Тридцать вторые сутки полета
Такого еще никогда не было! Не могло быть, чтобы экипаж космической станции заранее не был оповещен о прилете к ним космического корабля! Пусть даже грузового.
Но и космические станции еще тоже никто не захватывал!
В иллюминаторе, далеко‑далеко, вспыхнула новая звезда. Которая не была похожа на все остальные звезды, потому что двигалась!
— Что это? — сказал кто‑то, указав на нее.
— А какое сегодня число? — поинтересовался Рональд Селлерс.
— Кажется, семнадцатое. Кажется, потому что числа и дни недели давно утратили для них всякое значение. Они жили не по этому, а совсем по другому календарю — по таймерному календарю, который никак не зависел от вращения Земли, а зависел от злой воли неизвестного им маньяка.
— Если семнадцатое, то это “Прогресс”, — сказал командир.
Про который они все как‑то забыли.
Раньше бы ни за что не забыли, потому что “грузовики” привозили им приветы от родных, свежую почту, диски с заказанными новыми фильмами и подарки. Что всегда было событием!
— Ура! — не очень‑то весело сказал кто‑то.
И все сказали:
— Ура!
Потому что все равно обрадовались!
Хотя, по идее, должны были не все! Кто‑то должен был насторожиться.
Но он тоже сказал:
— Ура!
Как все прочие!..
“Прогресс” медленно, но неуклонно сближался со станцией, выходя на ее орбиту, гася скорость и норовя пристроиться к ее стыковочному модулю.
Через десять‑одиннадцать часов он должен был сойтись с ней вплотную и, соединившись стыковочными узлами, слиться в единое целое.
Корабль вез заказанную еще раньше, еще до того, как все случилось, свежую воду, воздух и посылки.
Хотя… не только их…