Я не дышу, и все меня страшатся,
Чужое горе – пиршество моё,
Являюсь я и к нищим, и к богатым,
Являюсь к королям на торжество.
Незваный гость я, в том отрада,
Исполнен долг – вот вся моя награда.
Что каждый заслужил, тот каждый и получит.
Я ухожу, ничто уже не мучит.
КОРОБЕЙНИК
Стих совершенно сбил меня с толку. Однако Холмс тяжело вздохнул и повернулся к Энтони:
– Ваши сомнения были не напрасны, мистер Первис. Вы уже были в полиции?
– Ещё нет, – покачал тот головой. – А в этом есть необходимость?
– Сейчас обращаться за помощью к властям рановато. Если понадобится, мы можем это сделать и позже.
– Что означает это стихотворение, Холмс? – спросил я.
– Разве вы не понимаете, Уотсон, что в нём идёт речь о смерти? Она не дышит, но её все страшатся; чужое горе для неё пиршество; она является ко всем людям; после смерти мы получаем то, что заслужили.
– Какой ужас, Холмс! – ахнул я.
– Совершенно с вами согласен, – кивнул мой друг, после чего повернулся к Энтони: – Вы не заметили что‑нибудь странное во время ужина?
– Нет, – покачал головой Первис, – всё прошло как обычно. Великолепный стол, отличное вино, прекрасная компания. После ужина – бренди с сигарами.
– Вам не показалось, что Райт Пуллман хватил лишку? Может, он пил или ел больше обычного?
Вопрос поставил Энтони в неловкое положение.
– Видите ли, – замялся он, – Уотсон не даст мне соврать, генерал‑майор любил выпить и закусить. Не исключением стал и тот ужин. Он налегал и на закуски, и на спиртное.
Я согласно кивнул.
– Он курил? – уточнил Холмс.
– Нет. Генерал‑майор, как и несколько других офицеров, включая меня, предпочитал нюхательный табак.
– Как он умер? – спросил я.
– Его лицо, и без того красное, стало и вовсе пунцовым, потом он начал задыхаться. Помню, он схватился за грудь и пожаловался на боль. Сначала мы подумали, что у него несварение желудка после фазана, но в следующий миг генерал‑майор повалился на пол.
– На собрании присутствовал военврач?
– Да, старина Смитерс. Он, если не ошибаюсь, на год раньше меня ушёл в Нетли.[27]Смитерс сделал всё от него зависящее, но генерал‑майора ему спасти так и не удалось. Он умер прямо у нас на глазах.
– Господи, какой ужас!
Холмс принялся задумчиво расхаживать по гостиной.
– Значит, вы хотите от имени полка обратиться ко мне с просьбой расследовать обстоятельства этой смерти? – спросил он.
– Я надеялся, мистер Холмс, что вы подумаете над этим предложением, – кивнул Первис. – Я казначей общества однополчан. У нас достаточно средств, чтобы покрыть ваши расходы. Члены общества уже проголосовали за проведение расследования – в том случае, если вы решите, что дело нечисто.
– Быть посему, – решил Холмс. – Будьте любезны, оставьте, пожалуйста, письмо со стихотворением и свою визитную карточку. Как только у меня будут новости, я немедленно с вами свяжусь.
– Спасибо, мистер Холмс. И вам спасибо, Уотсон. Теперь я чувствую себя гораздо спокойнее, чем раньше. – Протянув Холмсу визитку, Энтони откланялся.
– И что вы обо всём этом думаете, старина? – спросил я, когда мой однополчанин ушёл.
– Дело очень странное, Уотсон. Пока нельзя исключать прискорбного стечения обстоятельств, но вы сами знаете, как я не доверяю совпадениям. Если это убийство, то способ умерщвления крайне необычен. За всю свою практику я помню лишь один‑единственный случай, когда злоумышленник спровоцировал у жертвы сердечный приступ. Помните ресторан «Золотой петушок» и дуриан?
– Как такое забудешь, Холмс, – покачал головой я. – Но убийца из «Золотого петушка» покончил с собой, значит, на этот раз действовал кто‑то другой. Однако нынешний неизвестный злоумышленник вполне мог воспользоваться тем же способом.
– Сильно сомневаюсь, что за ужином гостям подавали дуриан, – усмехнулся Холмс. – В противном случае, учитывая количество алкоголя, потребляющегося на подобных собраниях, большая часть ваших однополчан была бы уже мертва.
– Тут мне возразить нечего, – развёл я руками. – Итак, с чего вы начнёте расследование?
Холмс взял в руки письмо:
– Отправлено из Белгравии[28]шестнадцатого числа. Обычный коричневый конверт и дешёвая писчая бумага; их можно купить в любом магазине. Листок без водяных знаков, письмо написано чёрными чернилами от руки. Судя по изношенности пера, ручка старая. Писал правша. Исходя из характерных особенностей почерка, могу предположить, что автор – мужчина, обладающий сильной волей. Эгоистичен и самовлюблен. Не склонен к состраданию, не обладает чувством юмора, но при этом мстителен. Не исключено, страдает манией преследования.
– Как вы обо всём этом узнали? – изумлённо промолвил я.
– Наклон и форма букв, сила нажима пера. Всё это много может рассказать об авторе строк. Впрочем, – вздохнул Холмс, – это ни на йоту не приближает нас к ответу, кто и каким образом совершил преступление. Впрочем, мне кажется, неделю назад я видел похожее послание в газете «Ивнинг стандарт» в разделе частных объявлений, просто тогда я не придал ему значения. – Мой друг принялся копаться в кипе старых газет у камина.
Холмс всегда с большой неохотой выбрасывал газеты и журналы, поскольку считал, что старые публикации иногда могут оказаться весьма полезными. За годы он неоднократно убеждался в своей правоте. Не исключением стал и этот раз.
– Вот оно, отыскал! – воскликнул великий детектив, развернув газету.
Глянув другу через плечо, я прочитал: