Воспоминания. Хорошие или плохие… Забавные и грустные… Без них невозможна жизнь. Слепая Анна Федотовна, героиня рассказа Б. Васильева, бережно хранила письма в деревянной шкатулке – частички этой памяти, поэтому, когда их вынули, то украли не письма, а память, наполняющую жизнь смыслом, делающую человека человеком.
Воспоминания противостоят силе времени, дают человеку силы жить дальше. Героиня рассказа пережила смерть сына, но для нее он жил в «бесценных» листочках этих писем, которые она бережно перебирала каждый вечер. И с их утратой умер и сын, «погиб вторично, и теперь уже почти навсегда».
Непонимание ценности памяти, связи настоящего с прошлым порождает равнодушие, нравственную убогость, порою жестокость. Для детей, которые пришли в гости к Анне Федоровне, письма – это экспонат, бездушная вещь. Поэтому и слышим мы их «официально-нечеловеческий» голос: «А зачем нам ваши копии? Музей не возьмет копии». Поэтому и видим, с какой легкостью дети решились на воровство.
Лишить человека памятных вещей - это все равно что убить его душу.