...Приглашаем, стало быть, на совещание по проблеме Отвычки. То бишь Привычки. Ну да, конечно, одно и то же.
У вас есть какая-нибудь привычка?.. Она же и есть отвычка. От чего?.. От привычки. Другой привычки. Которая была раньше.
Когда раньше?..
Не знаю. Может быть, всего минуту назад. А может, и сотню-другую миллионов лет... Привык, допустим, организм к свежему воздуху, допустил такую недальновидную оплошность. С такой-то дозой кислорода, таких-то ионов и прочего. Привык тысячами и тысячами поколений. Привычку запечатал в свои гены, в свое строение В ваше настроение. В физиологию. В физиономию.
Ведь и тело и душа, хоть и являются нашими, как кажется, сугубо личными принадлежностями, на самом деле лишь мимолетные самонаблюдения Существа Родового, заметки вскользь...
Ну так вот, привык, значит, организм к воздуху без выхлопных газов, без серы, без Чернобыля. Теперь расплачивается. Теперь мучительно отвыкает, пришла пора. Ничего, ничего страшного, потерпи, голубчик. Ишь, избалованный какой, рай природный ему подноси на небесном блюдечке. Ну аллергии, ну опухоли там, ну болезни крови, ну помираем иногда ни с того ни с сего, эка невидаль. Зато кайф. Зато жизнь какая.
Привычка, мы говорим по привычке,— вторая натура. По это же Примитивно, это наивно. А что считать первой?..
Мои предки, я точно помню, были пресмыкающимися. В каком колене, еще не довычислил, не столь важно. Были в том числе и пресмыкающимися, могу представить справку из учебника эмбриологии. Да и по себе иногда чувствую... Пресмыкались, и еще как. И друг дружку кушали долго и с аппетитом. Гак что же?.. Думаете, эта натура была Натурой Номер Один? Ни в коем случае, не такими они явились на свет. Были ранее вполне благопристойными земноводными. Да и то лишь после того, как отвыкли быть рыбами. А до того еще какими-то червяками морскими, что ли. А до того...
Червяк, между прочим, тоже из человека не ушел никуда, не вылез. К вашему сведению, червяк тот стал нашим глубокоуважаемым Пищеварительным трактом — то есть утвердился и возвысился в своем социальном и медико-психологическом значении до предела возможного. Да и по физической длине вырос изрядно, шутка ли, целых пятнадцать метров, а у кого и осе двадцать. Акселерированная кишка. Так-то вот.
Одна из основополагающих привычек, стало быть, червяком пребывать. Но все же не первая, нет, далеко не первая из наших с вами натур. А мы говорим — вторая... Какое там. Бог знает какая.
Натур в нас уйма, и конца этому нет и не будет, хочу надеяться. И все-все натуры, привычки наши никуда не деваются, не уходят, а сидят внутри нас и, живут своей жизнью. И все что-то с нами поделывают. И все зачем-то нужны...
Раз уж пришла привычка, раз появилась, считан, все, навсегда. Раньше головой надо было думать, привыкать или нет. А теперь все, попался.
Только и может она, привычка, натура то есть очередная, что наружу вылезать либо прятаться. Уходить в подполье, менять обличье и заслоняться другой привычкой. И тогда только ее, уже предыдущую, мы считаем отвычкой. Считаем, что ее как бы нет, поскольку не беспокоит. Но как сказать...
Так что для удобства, чтобы не перегружать мысль нашу, и так-то привычно перегруженную, предлагаю! наречь отныне привычку не Второй натурой, а Третьей. Попроще, по счету дикарей: один, два, три, много...
Условно, конечно, и ненаучно.