...ДА. НЕ ЛЕГКАЯ ЭТО РАБОТА: ИЗ БОЛОТА ТАЩИТЬ ИДИОТА.
В. Мюнхаузен, тот самый. Из опыта самонаблюдений
У Вот теперь пора. Бросим, бросим... (Сигаретки не найдется?..) Отравляешь себя и воздух, проветриваешь, опять отравляешь...
Хорошая, легкая, простая модель. Все наглядно: дымишь либо нет, бежишь в табачный ларек либо стреляешь. И количественно легко измеримо — у вас сколько, полпачки в сутки?.. Уже -многовато, но еще ничего. И целой на полдня не хватает?.. Случаев для анализа и сравнения предостаточно. Предпочитаете трубку?.. А табачок где достать приличный?..
Марк Твен пошутил остроумно, но сколько же повторять, уже пошлость. А бросить и вправду легко и просто. И навсегда. И это имеет наглость заявить не кто-нибудь, а курильщик.
Сейчас мне уже не хочется курить. Уточняю и усложняю: сейчас мне не хочется не курить, не хочется не хотеть курить, как не хочется уже много лет, а просто не хочется.
О нет, я не обманываюсь. Я больше не даю себе обещаний, на это хоть хватило умишка. Даже сила духа кое-какая потребовалась: больше не давать себе обещаний.
Я говорю: мне сейчас от некурения хорошо. Во мне чисто, и я наслаждаюсь этой чистотой, бестабачностью своей наслаждаюсь.
Чистота мне помогает... Внимание!..
Я не сказал ни вам, ни себе, что я бросил. Я сказал: мне не хочется курить сейчас. Очень приятное, очень ценное для меня ощущение, не столь частое, чтобы им пренебречь. Сейчас я свободен от курения. Я свободен.
Мое текущее переживание, моя сиюминутная радость. Но обещания и далее быть свободным я себе не даю. Я только хочу быть свободным. Если я чувствую себя в данный миг свободным, следовательно, я могу быть свободным.
От курения...А от себя?..
Воздерживаюсь от самообещаний. Потому что уже знаю, слишком много раз испытал, как легко от таких обещаний самоосвободиться. Как легко, трагически легко дать себе еще одно обещание.
Ведь самообещание, как и любое обещание кому угодно, чего угодно, уже не свобода, а нечто иное, правда?.. Уже связанность. Уже долг... Или рабство?..
Нет, просто привычка. Обещать другому, себе ли — привычка едва ли не самая дьявольская.
Я знаю, что я свободен, я это чувствую. Но свободен пока только до следующей сигареты, призыв которой мою свободу погасит, сомнет и затопчет в пепельнице. Я знаю, что превращаю свои легкие, все свое тело в пепельницу. И душу, да, знаю, душу этим дымом и свою душу. Все, кажется, знаю и почти все понимаю, но...
Вот она, уже подмигивает из пачки. Но я еще без нее проживу, я еще свободен. Уже свербит, но еще...
Вот, поглядите, какое письмо-подарок, как раз ко дню моего рождения (не подгадал, нет, случайно) получил я от читателя. Привожу с незначительным сокращением.
В. Л.
Приношу вам свою сердечную благодарность за «Разговор в письмах» ,.
Хочу поделиться с вами своим психологическим опытом на тему «Как бросить курить». В связи с болезнью я решил бросить курить, а до этого курил уже лет 25.
Бросил, а через несколько минут почувствовал сильнейший позыв на курение Не знаю, почему, но я посмотрел на часы (долго ли буду так мучаться). Оказалось, что недолго, секунд 40—.50, после чего позыв ослаб настолько, что я смог продолжать работу (конструировать). Вскоре позыв возобновился, но он был совершенно таким же, как н первый. Первые дни позывы следовали часто, потом они стали все реже и реже, а к концу года появлялись раз в день, а то и реже. К концу третьего года эти позывы появлялись у меня уже эпизодически — раз в два, три месяца. Однако сила и длительность позывов остались неизменными...
Конечно, я сразу же понял, что страдать 40—50 секунд смогу, и это дало мне силы покончить с курением. Я, кажется, нашел причину такого явления: дело в том, что нервная система человека не выдерживает напряжения, вызываемого позывом, более 50 секунд, устает и дает организму передышку.
Может быть, уважаемый Владимир Львович, вы во имя науки пойдете на жертвы и на себе проверите мои наблюдения, а потом поможете многим курильщикам стать здоровыми и крепкими. Это было бы здорово!..
Увы, ничего я не ответил этому милому человеку, кроме мысленного сердечного «спасибо», которое, может быть, и дошло...
Почему не написал ответ-благодарность?.. Во-первых, от стыда. Конечно же, от стыда. От глупейшего стыда, что моя персона его занимает и даже в чем-то поддерживает, а сама с собой может поделать так мало, сапожничает без сапог. Стыд ложный, тупой, от гордыни — знаю, но застигает врасплох, как всякая привычка, как та, подмигивавшая, которая уже в пепельнице...
Во-вторых, не захотелось его расстраивать. Придавливать сомнениями, отравлять скепсисом. Сбивать с точки зрения, с концепции, которая уже ему помогла.
Концепция изящная и простая. Пускай даже и упрощенная, все равно образец для ищущих. Вот молодец, вот так бы и каждый, подумал я, и ты мог бы не писать своих книг, а что-нибудь повеселее.
Но... Вот чем мне и не захотелось огорчать моего собеседника... Вот в чем сложность и вот в чем его, такое полезное лично для него, упрощение. Каждый-то так не может.
И не потому только, что не каждый захочет и не каждый додумается, что за собой можно понаблюдать; не каждый вытерпит напряжение даже самой недолгой мысли; не каждый решится на самоэксперимент и самопроверку...
В том загвоздка главная, подумал я, что концепция (.) годится для него самого и для многих похожих. Но не годится для непохожих.
Увы (почему увы?.. Скорее ура), нет стандарта. Нет одинаковости ни в силе, ни в длительности, ни в скорости затухания абстинентного состояния — этой муки лишения и тоски отвыкания со всем ее разливным букетом...
Мой, например, позыв длится обычно не 40—50 секунд, как у (.), а поболее: 40—50 часов. Без передышек, без перерывов на обед. Грызет, как зверь, делая с какой-то минуты зверем меня самого... Если не добивается своего, грызет дальше и глубже, догрызается до депрессии. Иметь чересчур выносливую нервную систему, очевидно, тоже нехорошо...
Шутка, конечно. Дело тут вовсе не в выносливости.
В степени зависимости. В глубине сцепки, в плотности связи, употребим уже клиническую терминологию — данного наркоагента с данным наркореципиентом.
Наркоагенты разные. И наркореципиенты разные.
Наркоагентом может быть никотин, может быть алкоголь, может быть морфий, может быть героин... Разная сила и глубина, разная проникающая мощь, разная скорость привыкания...
Но всегда относительно, всегда для кого как!.. Может стать наркоагентом и любое снотворное, любое, казалось бы, безобидное успокаивающее. А может и крепкий, чересчур крепкий чай, и простой кофе. Может и толченый кирпич, надо только знать некоторые тонкости обработки... Может, короче, все, что угодно. И на уровне химии, и на уровне социальной психики, и на уровне духа.