Случаи как бы самопроизвольного (всегда только как бы) отвыкания от курения — и яростного и многолетнего, как я узнал потом, тоже бывают. Удивляются 'сами себе или что-нибудь вроде «наверное, откурил свое, норму выполнил?»...
А еще этому подобно (но только подобно), тоже как бы ни с того ни с сего освобождаются от потребности курить курильщики типа запойного, вроде моего друга. Освобождаются легко, празднично, весело, но...
У друга, как я заметил, закур повторяется раза два в году, редко чаще. А продолжается в среднем месяца два, три. Насильственный, волевой обрыв (а это он может) раньше срока самопроизвольности обычно ведет к быстрому заболеванию чем-нибудь или общему невезению, общей тоскливости... Догадались?.. Склонность к циклоидности — чередование волнообразных подъемов общего состояния с депрессивными спадами. К счастью, довольна мягкими, но всё же... Все же толкающими его вот в эти закуры. Кстати, и курение он переносит скверно, не то что я,— сразу кашель, усталость неотвязная и вообще мерзко. О самоуважении и помышлять не приходится. Депрессия всегда найдет повод для отнятия самоуважения, а за курение не уважать себя мог бы и сам Господь...
— Ты пойми, дурачок, и радуйся, что у тебя закуры, а не запои, как у нашего В... А главное, счастлив будь, что у тебя нет запоров...
Так я пытаюсь его вразумлять, поднося сигареты. ...А у вас как обстоят дела? Кто вы — Постоянщик Принципиальный, Постоянщик с Мечтою Бросить? Бро-сальщик Хронический, Бросальщик Периодический? Стрелялыцик-Чтобы-Поменьше (а выходит побольше)?.. Стреляльщик-от-Случая-к-Случаю? Волевой Компромис-сник с Ограниченной Дозой?..
Бросивший После Того Как Прижало (...до инфаркта включительно, до затемнения на рентгене...) или Не Бросивший Несмотря и Вопреки? (Как одна милейшая женщина, потерявшая с помощью неограниченного курения обе ноги — облитерирующий эндартериит и решившая после этого, что терять уже все равно нечего, чем довела себя до смертельной гангрены своих культей)...
Бросивший Благополучно?.. Бросивший Плохо, начавший разваливаться (нервы, порча характера, неудержимое обжорство, сердцу почему-то не лучше, а...) — ???
Когда вы это узнаете, прошу вас, сообщите об этом. Только не мне, нет, мне уже довольно информации. Сообщите Себе. А дальше можно уже провести кое-какие опыты.
...Один из подобных мне, тоже человек пишущий, из Сибири, надеясь на мою помощь, рассказывал... Многое и о том, среди прочего, какие драконовы меры к себе применял, чтобы разорвать зависимость.
Табачный плен вредил ему уже по-серьезному, не по-минздравски, Уже сжимались и не желали разжиматься обратно артерии ног. И сосуды мозга тоже начинали дурить в явной связи... Не говоря о самоуважении.
Не покупал сигарет — открывалась ужасная стрельба, унизительная. Добирал, все равно добирал дозу и как громоздко. Прятал от себя деньги, свои же деньги. Отдавал жене с повелением: «Не давай, если буду требовать даже с кулаками». С кулаками не требовал, но воровал. Свои же деньги у самого себя. Добирал, добирал... Бывало, держался час против нормы, держался и другой молодцом. Час третий — уже похуже. На четвертый — сломя голову...
Однажды с отчаяния отправился в глухую дальнюю сторожку, в тайгу. Попросил друга-вертолетчика: забросить и улететь. Обратно забрать только через четыре месяца. (Или, кажется, пять, в пересказе могу ошибиться.)
Полная отрезанность. Одиночество. С ружьем, с рукописью, с запасом продуктов, с радиоприемником, с книгами... Со всем, кроме сигарет.
Хватило на полторы недели.
Первым делом от абстинентного страдания сбежал сон. Испарился. Ни читать, ни писать, ни радио слушать, ни охотиться — ничего, только покурить, покурить.., А потом начали разрываться извилины, полезло уже похожее на психоз, сумасшествие в натуральную величину. В некоем полубессознательном состоянии покидал в рюкзак, как попало, что смог, ружье за спину — и через тайгу пехом... К дому, к дому, к той, самой первой, спасительной... Пер днем и ночью, добрался незнамо как. После первой сразу пришел в себя и сразу — страшная слабость. Обморок. Отключка — недолгая и понятная...
А потом страшная депрессия. Многомесячная. Хотя дымил и дымил, насыщался до предела и выше.
Депрессию, такую именно, и называют справедливо душевной. От ужаса самобеспомощности. От поражения. От сознания рабства.
— Ошибка,— уговаривал я (убежденно, знаючи не по теории).— Ошибка — переоценка своих возможностей и недооценка противника. Ошибка — но еще не самая большая, не главная. А главная вот: вы, коллега, имеете глупость лишать себя уважения за свои ошибки. Терять из-за них свое внутреннее достоинство. Вы неблагодарны своим поражениям, вот в чем тупость. Обвинять себя и кого угодно в слабости, в подлости, в чем угодно, обвинять, вместо того чтобы понять, что же может быть глупее и, простите, пошлее. Обвинением все только усугубляется. Неужели еще не постигли, не сделали такой вывод из всежизненных наблюдений и личного опыта?.. Раскачиваете парадоксальность. Лишаетесь внутренней почвы: себя не чувствуете. А только бьете и бьете дальше, загоняете глубже в свою преисподнюю. Еще удар — и,..
(Прервал монолог, закурил, хотелось уже давно.) ...Ошибка считать ваш опыт неудачи, опыт поражения только опытом неудачи и поражения. Ошибка считать ошибку только ошибкой. Была решимость, был замысел, не только самообещание и самообманывание. Был замысел, было и осуществление. До предела возможного продержался. Насколько смог, насколько смоглось... Отступил, когда не хватило сил...
— Не надо. Не надо лить на меня, доктор, бальзамы ваших утешений, не надо. Не силы не хватило, а мужества. Только мужества!.. Силы-то вагон, а перетерпеть... перетерпеть только!.. Не смог, позорник. Сознание вкрутую сварилось. О подсознании ничего не знаю, а сознание предало, предало!.. Ничего в мозгах не оставило, кроме проклятого табачища. Всем завладел, гадина, все на себя свернул... А вы, доктор... Вы, простите за прямоту, по-моему, оправдывая меня, оправдываете себя. Дайте сигарету...
(«Ну, начинается: переносим самообвинение на ближайший внешний объект, проецируемся. Перевертыш. Знакомый, слишком...»)
— Это верно, вы совершенно правы, оправдываю, И себя оправдываю, пускай так. Если называть оправдыванием отказ мыслить в бесплодных тисках обвинения, в судебно-рыночной одномерности — да, оправдываю. И бесконечно буду оправдывать. И себя включительно... Короче, вы как хотите, а я считаю ваш опыт подвигом. Другое дело, что вы недоучли кое-какие технические детали. Забыли попросить своего товарища-вертолетчика перед отлетом назад приковать вас к печке — или что там у вас в сторожке поосновательней — железной несокрушимой цепью. А для подстраховки еще оторвать руки, ноги, а главное, голову. Чтобы переждать невменяемость.
(Смех, ну наконец-то. А теперь мы пойдем другим путем...)
«Для человека нет ничего полезнее человека»,- сказал когда-то мудрец Спиноза. Теорему такую вывел. Но забыл (или не хотел) доказать обратную, прямо противоположную, тоже истинную.
Мы поэтому, завершая наше совещание, скажем так. Сколько ни было бы в нас натур, привычек-отвычек, сколько ни было бы на свете наркотиков, и благодатных, и гибельных, все же нет для человека наркотика сильней Человека.
* * *
Душа, не умирай. Душа, питайся болью
Не погибай, насытиться спеша.
Надежда — злейший враг. Гони ее любовью,
безумием спасай себя, Душа.
Во взлете весь твой смысл, во взлете — и паренье
над суетой — ты крылья сотворишь
из кожи содранной,
и яд стихотворенья
заменит кровь,
и ты заговоришь.