«Человек невнимательный негоден для жизни на этом свете» — внушение лорда Честерфилда своему сыну. Речь шла в основном об искоренении рассеянности и обретении хороших манер. Пожалуй, и мы согласились бы с превосходной максимой, если бы не рисковали списать в бракованные экземпляры и себя также вместе со всем человеческим родом в придачу . Ограничимся сожалением, что людей, достаточно внимательных ко всему, Природа по одной ей ведомым соображениям не производит.
На экзамене по общей психологии один студент МГУ, мне рассказывали, определил внимание так (боюсь переврать): «Внимание — это то, предмет чего отчего ускользает, в результате чего не воспринимается ничего»...
Вежливость, как объяснял мне математик из того же МГУ, состоит из внимания, помноженного на культуру общения, минус корень квадратный из бесконечности, поделенной на логарифм допустимой искренности.
Страшно даже подумать, сколько великих идей и открытий безвозвратно погибло только из-за недостатка внимания! Не говоря уж о людях.
Меня (как и вас, наверное?) с лет нежнейших требование быть внимательным и к тому и к сему буквально терроризировало, и так по сей день.
С другой стороны, сколько помнится, куда бы ни направлялось мое внимание добровольно, из самых искренних побуждений постичь истины бытия и всем им соответствовать, всегда оказывалось, что не туда, не так, опасно, не вовремя, неприлично, всегда скандал. Воспитанный человек, объясняли мне, прежде всего выучивает на что не следует направлять внимание, и всегда очень внимательно за этим следит.
Предмет вечного дефицита, вечно ищущий свой предмет, где мне теперь отыскать тебя?..
Человек умный во внимании не нуждается — вывод, к которому я пришел лет в двенадцать. Мудрый человек, понял я, так устраивается в жизни, чтобы все получалось само собой. Вместо того чтобы готовить домашнее задание, задачку решать — нажми кнопку, вызова Заместителя по Задачной Части, пускай потрудится. Придумай себе такую Заместительную Машину, которая сама соображает, какую кнопку на себе нажимать, и вообще знает, как надо жить. Пусть за тебя живет, а ты чем хочешь, тем и занимайся.