Как измерить количество отдыха за месячный отпуск или за рабочий день? В каких единицах?.. А качество?..
Что считать эталоном отдыха? Я знаю, как отдыхаю я. Знаю, как отдыхают сотни моих знакомых, тысячи пациентов. Знаю, как отдыхают жирафы, как комары... Все это еще не значит, что я знаю, как отдыхать правильно. Знаю скорее, как неправильно отдыхать. Абсолютно правильный отдых, я убежден, сделал бы нас бессмертными.
Есть данные, что из-за несогласий, связанных с проведением досуга, происходит до 66 процентов супружеских ссор и до 85 процентов столкновений между родителями и детьми. Отдых, стало быть, чреват конфликтами не менее, если не более, чем работа. По статистике разных стран, как раз время отдыха преобладает в сезонно-годовом и суточном распределении преступлений, разного рода насильственных действий, начала всевозможных заболеваний, травм и самоубийств. Поневоле задумаешься, полезно ли отдыхать.
Однажды отдыха ради я попросил первых попавшихся 20 человек выразить свою формулу отдыха одним словом. Не у всех вышло, некоторые не поняли, дали формулы слишком расплывчатые, один даже непечатную. Отобрал 13. Вот что получилось:
1. Уединение 5. Книга 9. Телевизор
2. Общение 6. Бутылка 10. Природа
3. Сон 7. (Музыка- 11. Игра
4. Спорт 8. Тишина 12. Работа
Тринадцатую назвать страшновато: смерть. Но странно, выдал ее человек, по виду крайне жизнерадостный.
Как видим, преобладают противоречия. Ясно, отдых — прежде всего то, что под ним подразумевает каждый для себя лично. Как и в вопросах любви, справедливости и т. п.— сугубая субъективность.
А вместе с тем — не странно ли? — отдыхаем мы в большинстве до зубной боли однообразно. Говоря мягко, бездарно.
Познав многие виды псевдоотдыха на самом себе, уяснив единицы его измерения — градусы, калории, децибелы, трепы (единицы болтовни) и т. д., автор пришел к выводу, что мучения отдыхающих — дело рук самих отдыхающих.
Все беды и неудачи нашего отдыха, все дурное его качество порождается нашим потребительским к нему отношением.
Предмета «отдыховедение», насколько мне известно, нигде не преподают. Учат только живьем, примерами для подражания. Усваиваем бессознательно. И в голову не приходит, что отдыхать следовало бы учиться, как учатся языку, математике или музыке. Вместо этого внедряется бессознательная убежденность, что отдыхом нас должны обеспечивать, снабжать, устраивать его нам некие дяди и тети.
Природную щедрость отдыха мы начинаем терять со времени, когда жизнь противоестественно разделяется на «уроки» и «перемены». На обязательный (читай: рабский) труд и вознаграждающее его узаконенное безделье. На неосмысленное, тупое «надо» и слепое, бунтующее, жадное «хочется».
В природе живого существа, в изначальной природе человека, в природе ребенка такого разделения нет. Желание и деятельность, работа и отдых не противопоставляются, а, как у сердца, слиты в потоке Жизни. Ребенок, пока он ребенок, а не управляемая кукла, работает, учится и отдыхает одновременно и с колоссальной продуктивностью. До 6—7 лет усваивается около 90 процентов основополагающей информации о мире и примерно столько же капитальнейших жизненных навыков. На всю остальную жизнь приходится лишь 10 процентов!..
Вся эта остальная жизнь проходит под прессом, подавляющим стихийную творческую активность. Если лет до 11—12 отдых наш, вопреки всяческим ошейникам, еще питают природная жизнерадостность и фантазия, то к возрасту пуберов, в 14—15, мы уже забываем, как можно работать играючи, с удовольствием и как не скучать, когда мы свободны. Уже приучены нудно отрабатывать себе отдых, покупать или красть. А когда наконец-то получаем, не ведаем, как же употребить. Потребители вкусненького, интересненького, мы ждем, вяло или буйно, когда же нам его поднесут в разжеванном виде. Томимся, когда работаем, потому что не умеем отдыхать. Томимся, когда отдыхаем, потому что не умеем работать. Наркоманы духовного потребительства.
Если желаем повеселиться, нам нужно, чтобы нас смешили и тормошили, как сонных младенчиков. Нуждаемся в массовике-затейнике, в заводиле, в каком-нибудь стадионном, экранном или сорокаградусном гипнотизере. Требуем, чтобы нашим отдыхом кто-либо "Заведовал. А уж если в кармане оплаченная трудовым потом путевочка — тогда уж извольте, выньте-положьте...
Убогость воображения, скука, пошлость, эксцессы Досужего бескультурья — все это результат одной изначальной ошибки — ошибки недоверия человека Себе.
Мне это однажды объяснил пудель по имени Тоща. В глаза заглянул и спел песенку. Я ее перевел в слова, а мой сын в музыку.
Ах, если бы, если бы, если бы
на гору вы залезли бы,
звезды запели песни бы
и заплясал народ,
ах, если бы, если бы, если бы
не были бы завистливы,
вы бы читали мысли бы
и даже наоборот,
ах, если бы, если бы, если бы
вы не сидели в кресле бы,
ваши мечты воскресли бы,
был бы вам Бог судья,
ах, если бы, если бы, если бы
ваши глаза не гасли бы,
так бы вы были счастливы,
так бы вы были счастливы,
так влюблены — как я!