На протяжении всей этой книги канвой проходят истории о моих переживаниях, связанных с матерью и отцом. Только одна последняя история остается застывшей во времени и в памяти. Это произошло 9 октября 1989 года, за четыре с половиной года до маминой смерти, которая была вызвана осложнениями после нескольких параличей.
Этот день четко запечатлелся в моей памяти, поскольку в нем слилось воедино несколько событий. Первое — это мой
день рождения: мне исполнилось сорок три года. Кроме того, в этот день был Йом Кипур, еврейский день Искупления, самый священный день в году. Раввин из нашей синагоги попросил меня провести дневной семинар, который назывался «Пути к прощению: исследования вины и раскаяния». Моя мама, несколько оправившись после первого паралича, решила пойти с нами помолиться, а также послушать, как в этот святой день ее сын преподает учение. Там присутствовали также моя жена, родня со стороны жены и старшая двоюродная сестра с мужем — самые близкие мне люди, которые были непосредственными свидетелями переживаний, описываемых мною в этой книге.
В этот знаменательный и важный день мой подход к данной теме был особенно уместным. Обряд прощения — важная часть обычаев, связанных с праздником Йом Кипур. Я использовал метод направленного фантазирования, предложив, чтобы каждый участник в своем воображении попросил и получил прощение или принял просьбу о прощении от любого человека, которого когда-либо знал. В такой день это выглядело наиболее актуально.
В конце этого упражнения я спросил, не желает ли кто-нибудь поделиться своим переживанием — переживанием ситуации, в которой все искали прощения и чувствовали свою вину. Некоторые люди поведали о своих глубоких ранах и деяниях, о которых они глубоко сожалеют. Я видел, что обмен этими историями сблизил всех людей. Все плакали и обнимались.
Почти в самом конце моя мама встала, опершись на ходу-нок, и своим искаженным, но все же внятным голосом сказала: «Как я могу чувствовать себя виноватой после того, что вырастила такого замечательного сына, как ты? Что еще может желать мать?»
Мама медленно села и все, кто мне дорог, обменялись искренними взглядами и заплакали.
Больше нечего было сказать. После стольких лет борьбы и страданий я был преисполнен благодарности, что дожил до того дня, когда моя мама обрела примирение с собой и со своей жизнью.
Как сильный союзник, я желаю, чтобы у каждого из вас настал такой момент, И если такой момент еще не настал, то пусть эти простые слова моей мамы помогут вам в это трудное время выстоять до конца.