Боязнь скуки

Сколько было написано о мотивах, которыми руководствуется творческийчеловек на пути к славе, но как мало я слышал о скуке - одном изнаимощнейших мотивов, который действует, беспощадно отсекая все пути котступлению! Все живые существа должны или действовать, или погибнуть. Мышь должнанаходиться в постоянном движении, птица летать, рыба плавать и даже растениедолжно расти. Минимальные требования к активности меняются от вида к виду, отиндивида к индивиду, от времени к времени. Они опускаются до весьма низкогоуровня, когда жизнь замедляется во время сна или зимней спячки, в старости ипри серьезном заболевании, и поднимаются весьма высоко в период молодости,когда тело и разум интенсивно развиваются. Нужда в физических упражнениях имеет тенденцию с возрастом уменьшатьсябыстрее, чем потребность в умственной деятельности. Тело обычно стареетбыстрее разума. Но если мы не находим выхода своей энергии, она начинаетустремляться внутрь организма, уничтожая свои истоки, которые становятсяжертвами болезненного саморазрушения. Вынужденное бездействие - будь оноследствием лени или отстранения от дел не по своей воле - порождает чувствонеуверенности в себе, депрессию, ипохондрическую озабоченность состояниемсвоего тела и разума. Занятый человек не имеет времени решать даже самыесерьезные проблемы, а бездействующий - изводит себя, чтобы как-то убитьвремя. Творческие люди заняты интенсивным поиском "духовных отдушин", и еслиони уже приобрели вкус к серьезным умственным упражнениям, все другое всравнении с этим представляется им не стоящим внимания. Мало кто из ученыхувлекается чем-то еще, кроме науки, и я думаю, что именно ужасная боязньскуки с такой же силой не дает им заняться "мирскими" делами, с какойстрасть к науке влечет их к исследованиям.

*2. КТО ДОЛЖЕН ЗАНИМАТЬСЯ НАУКОЙ?*

Если пытаться перечислить характеристики, представляющиеся мне наиболееважными для научной деятельности - любознательность, основанную навоображении проницательность, способность к критическим оценкам, абсолютнуючестность, хорошую память, терпение, доброе здоровье, щедрость и прочее,- неследует взвешивать их относительную ценность. В любом случае это весьмазатруднительно. У. Кеннон Если говорить коротко, то можно сказать, что при создании гипотезыученым требуется столько же смелости, сколько щепетильности они вкладывают вэкспериментирование. Ш. Рише Из всех вопросов, затрагиваемых мною в этих заметках, чаще всегоприходится слышать следующий: "Считаете ли вы, что я обладаю качествами,необходимыми для научной работы?" Что это за качества? Вопрос принципиальноважный. Когда человек решается заняться наукой или когда его привлекают кисследовательской работе, то это совершается в уверенности, что человекобладает соответствующими способностями. Даже сложившийся исследовательпорой должен спрашивать себя, какие черты в себе ему следует развивать, акакие подавлять. Я обсуждал этот вопрос с очень многими людьми (учеными,педагогами, психологами, служащими), и мнения их чрезвычайно разнятся.Интеллект, воображение, любознательность, настойчивость, дар наблюдения илиабстрактного мышления, инициативность, технические навыки и множество другихкачеств были выделены как особенно важные. Уместны ли здесь обобщения?Морфолог нуждается в способности к визуальному наблюдению значительнобольше, чем биостатистик; хирург-экспериментатор или создатель новыхмедицинских инструментов гораздо сильнее зависит от технических навыков,нежели историк медицины. Я не настолько компетентен, чтобы обсуждать качества необходимые длявсех типов исследовании, поэтому я займусь тем, что мне ближе. Например, яощущаю настоятельную необходимость в сведении воедино огромного количестваданных, публикуемых в настоящее время в медицинских журналах; но, чем большепубликаций, тем меньше людей, желающих заниматься такой интеграцией данных.А ведь сущность науки заключается в упорядоченном сравнении и классификациизнаний, а не в простой регистрации фактов. Непрерывный поиск все новыхдеталей будет и должен продолжаться наряду с совершенствованием методовразработки, но этот тип деятельности требует скорее специальных навыков,нежели подлинно научного таланта. В любом случае, насколько это возможно, я предпочитаю говорить о вещах,известных мне по собственному опыту, а не из отвлеченных спекуляций. Дляэтого в качестве примеров я буду использовать открытия, сделанные нашейгруппой, даже если в литературе можно найти и более важные. Из опытапроведения наших семинаров я знаю, как порой бывает трудно восстановить цепьрассуждений, приведшую к какой-либо находке. Ретроспективный взгляд всегдасклонен к идеализации, и при попытке реконструировать путь, по которому шлик своим открытиям другие исследователи, "ретуширование" может достигатьчудовищных размеров. Всякого рода критики, выступавшие в медицинскойлитературе с анализом одного сделанного нами открытия, приписывали нам какнеобычайное предвидение, так и полное отсутствие такового. Возможностьподобного непонимания увеличивается еще более, когда речь идет о нашихпредшественниках, творивших в прошлые столетия,- ведь нам практическинеизвестны ни особенности личности этих ученых, ни их коллеги, ни условия ихработы. Анализ природы научного таланта ничего не дает тем, у кого его простонет. Гений же не нуждается в поучениях. И все же если говорить обисследователях вообще - от самого посредственного до гения,- то, имеяобъективное представление об их способностях, каждый может извлечьчто-нибудь приемлемое для себя. Как следует строить такой анализ? При изучении болезни принято сначаларассматривать ее синдромы в целом, а затем расчленять их на составные части. Мы должны, к примеру, для начала научиться различать такие заболевания,как туберкулез, тиф или рак, прежде чем сможем определить индивидуальныепроявления этих заболеваний в пораженных ими органах. Почему бы и в нашем случае - анализе научного склада ума - не поступитьточно так же? Для начала сделаем наброски нескольких наиболее характерныхличностных типов, встречающихся в стенах лаборатории, а затем рассмотрим ихосновные индивидуальные способности (так же как и неспособности).