ОТ АВТОРА

Цель этой книги -- представить некоторые проблемы науки на примережизни одного ученого, того единственного, кого я действительно хорошо знаю.Это не попытка изобразить идеального ученого, которому новичок долженстараться подражать, и не самооправдание, а просто человеческий документ,рабочий отчет о том, что сделал один исследователь и почему он так сделал.Ничем большим эта книга и не могла бы быть, ибо никакие два ученых не похожи-- и не должны быть похожи -- друг на друга. Я попытался безжалостно препарировать свой разум, как можно объективнееописывая и анализируя все его характеристики независимо от того, одобряю яих или нет. В результате не все страницы этой книги в равной степени приятночитать. Возможно даже, что порой вы будете шокированы, и, быть может, вполнесправедливо. Но зато вы с самого начала осознаете, что в реальной жизниученые далеки от совершенства -- факт, тактично опускаемый в некрологах оних и иногда даже в их биографиях. Свободно высказывая свои взгляды, я вполне допускаю, что демонстрируюизрядную степень наивности и неосведомленности в вопросах, о которых мнестоило бы либо знать больше, либо вовсе промолчать. Такие разделы книги я бымог с легкостью изъять, дабы соблюсти свое достоинство. Известно, чтосуществуют многочисленные пристойно отретушированные биографии и мемуарызначительно более крупных ученых, чем я, но я чувствую, что для того, чтобыв моих заметках содержалось нечто, чему можно было бы научиться, мне неследует подвергать их самоцензуре. Не исключено, что вас будет раздражатьмоя озабоченность мелочами, а некоторые мои критические высказывания ивзгляды покажутся вам бестактными. Но задача состоит в том, чтобы описыватьсебя не таким, каким я должен быть, а таким, каков я есть. Если хочешьрассказывать честно, неприятные вещи нельзя утаивать. А потом, как знать, не зависит ли успех в той или иной сфередеятельности от своего рода дефектов и даже уродств? Квазимодо из "СобораПарижской богоматери" Виктора Гюго -- один из самых уродливых литературныхмонстров, и при всем том его скрюченное гротескное обличье скрывалоисполненную бесконечной любви и сострадания душу. Трудно представить себеКвазимодо нормально сложенным, с обычной внешностью здорового французскогокрестьянина и обладающего при этом столь сильной тягой к нежности и желаниемее проявить.