Письмо 4. (из хроники шестого года жизни).

Я теперь могу такое сочинить!

Вы не думайте, не думайте, не думайте, что все про детей знаете. Отдали нам игрушки, а сами в них тоже играете. Кто вчера сказал, что его нет, а сам был дома? Кто сказал: “Я тебя не люблю, а потом обнимался?.. Мы же дети, играем только так: я говорю, что еду, а сам знаю, что еду понарошку, ну играю так.… Это не на самом деле.… И вы сами так делаете. Конечно, играть очень интересно: можно быть сразу и взрослым и маленьким - кем захочешь. Можно все сразу выдумать, а можно выдумывать долго-долго, медленно-медленно, только бы захотеть… Я такое могу выдумать, такое…, что никто не узнает - было это на самом деле или понарошку. Вы всегда говорите, что я вру, я даже не знаю, что это такое - я только выдумываю.

Мне надо выдумывать, иначе я не смогу понять, что на самом деле, а что понарошку…

Как я заметил, взрослые это тоже не очень хорошо знают, они не на все вопросы могут ответить.… Вот я и стараюсь задавать меньше - лучше сам придумаю, только потом не ругайте, что это неправда. Я еще не всегда понимаю, что такое правда, что такое “на самом деле было”. Мне кажется, что на самом деле все, что происходит, зависит от меня, я - самый главный, даже луна ночью за мной ходит и тень моя за мной бегает, а я от нее прячусь. Что думают другие? Это я не всегда могу отгадать - мне надо объяснять, я пойму. А вот то, что чувствуют другие, я тоже чувствую, мне бывает всех очень жалко и думаю о смерти, как ее победить…

Я могу это выдумать, тогда я ничего не боюсь, и маму могу защищать, и сам становлюсь храбрым и мудрым…”