Смысловые пласты повести.
Но гибель ученого означает и гибель найденного им «луча жизни». «Как ни просто было сочетание стекол с зеркальными пучками света, его не скомбинировали второй раз, несмотря на старания Иванова. Очевидно, для этого нужно было что-то особенное, кроме знания, чем обладал в мире только один человек – покойный профессор Владимир Игнатьевич Персиков». Булгаков сказал о том, что незаменимые люди – есть, задолго до того, как эта мысль, в качестве уже новонайденной, стала, наконец, укореняться в сознании общества, долгое время убежденного в обратном.
И, наконец, еще один важнейший смысловой пласт повести: Булгаков с его приверженностью к описанию современных событий в их непременной соотнесенности с «большой» историей в сниженном, пародийном варианте будто повторяет в ней путь (финал) наполеоновского похода. Змеи наступают в «Роковых яйцах» по дорогам, по которым некогда шли на Москву французы. Эксперимент Рока происходит в начале августа («зрелый август» стоит в Смоленской губернии), события разворачиваются с невероятной быстротой, в середине августа «Смоленск горит весь», «артиллерия обстреливает Можайский лес», «эскадрилия аэропланов под Вязьмою» действовала «весьма удачно» и, чуть позже: Смоленск «загорелся во всех местах, где бросили горящие печи и начали безнадежный повальный исход». В каждой повести, кроме устойчиво повторяющихся, очевидно, важнейших для писателя, мотивов и тем, обращает на себя внимание своеобразные «скрепы», сигналы, будто соединяющие, сплавляющие творимые миры различных произведений – в целостный и единый художественный космос. 4. Повесть «Собачье сердце». Третья повесть Булгакова «Собачье сердце» была написана в январе-марте 1925 года. 7 марта Булгаков читает первую часть «Собачьего сердца» на «Никитинском субботнике». 21 марта – там же прочтена вторая часть повести.
К отечественному читателю повесть «Собачье сердце» пришло спустя более шестидесяти лет после ее создания, в 6-й книжке журнала «Знамя» 1987 года. Любопытна московская топография произведения, вновь свидетельствующая об определенной автобиографичности ее. 4.1.