Личность поэта

Личность поэта. И я хочу, чтоб все мои мечты, Дошедшие до слова и до света, Нашли себе желанные черты. Пускай мой друг, разрезав том поэта, Упьётся в нём и стройностью сонета, И буквами спокойной красоты! «Сонет к форме», 1895. В 1894–1895 годах в Москве увидели свет три сборника под заглавием «Русские символисты», воспринятые критикой как неудачная литературная выходка. Мандрагоры имманентные Зашуршали в камышах, А шершаво-декадентные Вирши в вянущих ушах Так пародировал напыщенный стиль новоиспечённых стихотворцев во главе с никому не ведомым Валерием Брюсовым философ и поэт Владимир Соловьёв. Надо признаться, что материала для насмешек у Соловьева было предостаточно – большинство стихов из сборника принадлежали именно Брюсову.

Он лишь подписывался разными псевдонимами. Именно в этот момент в России появился символизм. Казалось, стихотворения Брюсова были специально созданы для пародии. Молодой поэт позволял себе сочинять стихи в одну строчку («О, закрой свои бледные ноги») или описывать, например, как «Восходит месяц обнажённый/ При лазоревой луне». Ироническое замечание Соловьева, что только «пёстрый павлин тщеславия» побуждает к сочинениям такого рода, нисколько не смутило Брюсова.

Он, действительно, был довольно тщеславен, он желал признания, как и все талантливые молодые люди. Студент историко-филологического факультета Московского университета, он не чувствовал себя новичком в поэзии: сочинять начал с 8 лет, а в 17 написал за год почти две тысячи строк.

С первых же шагов Брюсов не хотел идти по стопам пушкинских или некрасовских подражателей. Это не означает, что Брюсов отвергал классическое наследие литературы. Напротив, он восхищался произведениями Пушкина, но желал создать свой неповторимый, только ему присущий стиль. Он твёрдо верил в свою звезду родоначальника новой поэзии. Убеждённый, что будущее принадлежит такому искусству, которое с наибольшей силой выразит стремления и переживания яркой, независимой личности, Брюсов увлёкся декаданством.

Он искренне полагал, что декадентская поэзия, вождём которой станет именно он, легко превзойдёт достижения поэтов прежних поколений. Почему? Да потому, что эта новая поэзия будет отвечать духовным требованиям эпохи; давать людям то, что они искали – новые идеалы. Стихотворение Брюсова «Юному поэту» (1896 год) звучит как манифест: Юноша бледный со взором горящим, Ныне даю я тебе три завета: Первый прими: не живи настоящим, Только грядущее – область поэта.

Помни второй: никому не сочувствуй, Сам же себя полюби беспредельно. Третий храни: поклоняйся искусству, Только ему, безраздумно, бесцельно. Юноша бледный со взором смущённым! Если ты примешь мои три завета, Молча паду я бойцом побеждённым, Зная, что в мире оставлю поэта. Уже в ранних стихах Брюсова прослеживаются особые творческие мотивы. В теме произведения нет ничего странного – все поэты обращаются к новому поколению, к приемникам, передавая свой опыт. Но Брюсову было лишь 23 года, когда он написал эти строки! Будучи сам ещё юнцом, он даёт советы тем, кто в будущем станет его сторонником-символистом.

Остаётся только предполагать, насколько Брюсов был уверен в успехе «неудачной литературной выходки». Целеустремлённость и, без сомнения, творческая храбрость присущи Брюсову и как поэту, и как личности. Поклонник французских символистов, Брюсов пытался отстоять свои взгляды не только в собственных стихах. Он стал теоретиком нового направления, потому что «годы жил искусством и для искусства». Брюсов утверждал, что поэту не следует быть скованным «пошлыми» представлениями о добре и зле, о дозволенном и недозволенном.

Брюсов хотел «свободы в искусстве», видел цель творчества в самопостижении. Заглянув в свою душу, художник должен смело раскрыть все её тайны миру, но прежде, конечно, «найти себя», стать самим собою. Сам Брюсов, внук костромского крепостного крестьянина, сын московского купца, с детства видел и будничную сторону жизни: Амбары тёмные, огромные кули, Подвалы под полом, в грудях земли, Со сходами, припрятанными в трапах, Картинки в рамочках на выцветшей стене, Старинные скамьи и прочные конторки, Сквозь пыльное окно какой-то свет незоркий, Лежащий без теней в ленивой тишине… Поэту потребовалось немало таланта и усилий, чтобы «найти самого себя» – стать человеком европейски образованным, знатоком языков, тонким ценителем искусства, комментатором Пушкина, фактическим руководителем символистских изданий.

Не в один день он занял центральное место в русском литературном мире рубежа веков.

Оставил он след в культуре и как талантливый критик, организатор, редактор, педагог. Его политические заблуждения со временем перестали восприниматься остро, а творческие просчёты не перечеркнули того, что было создано в годы расцвета поэтического таланта. Но именно Брюсов, получивший дань уважения, является среди символистов и наименее любимым – между ним и читателем всегда сохраняется некоторая дистанция.

Насколько легко Брюсовым восхищаться, настолько же тяжело полюбить, прежде всего потому, что его читателю непросто отыскать путь к личности поэта, приобщиться к тому, чем он жил. Образ поэта изменчив и неуловим. Брюсов всегда и неизменно предпочитал выглядеть магом, чародеем, мастером, что и создаёт дистанцию. Может быть, это и есть главная причина, по которой всё, что можно найти в воспоминаниях современников, далеко не располагает к нему. Самая последовательно-уничижительная характеристика принадлежала критику Ю. Айхенвальду: «Брюсов – далеко не тот раб лукавый, который зарыл в землю талант своего господина: напротив, от господина, от господа, он никакого таланта не получил и сам вырыл его себе из земли упорным заступом своей работы…» Мнение это оказало влияние на многих, оно варьировалось в ряде статей с разными оттенками сочувствия.

Итак, первое обвинение в адрес Брюсова состояло в том, что он всего-навсего труженик литературы, а не избранник небес, осенённый свыше.

Другое обвинение касалось его вождистских наклонностей, которые также считались несовместимыми со званием истинного поэта. Действительно, Брюсов обладал большим влиянием, и современники не жалели сарказма, описывая его в роли вождя. Наконец, третье заключалось в несоответствии между ролью, которую Брюсов пробовал играть в символизме, и его истинным содержанием. Его пытались уличить в том, что «державный» образ никак не увязывается с купеческим происхождением.

Рассудочный поэт, которому трудолюбие заменяло вдохновенье, третьей гильдии купец, тщившийся превратить себя в европейца, с «самодержавными» замашками – вот краеугольные камни личных портретов Брюсова. Но… Айхенвальд только сформулировал «внешность» брюсовской позиции, но понять её не сумел. Если читатель со времён романтизма привык поклоняться в поэте любимцу небес, то Брюсов пытался разрушить этот стереотип, выдвигая на первый план труд и муки. Эта новаторская установка стала главным источником предубеждения против брюсовских стихов. На первый взгляд судьба Брюсова может показаться примером редкой удачливости, неустанного восхождения к славе и власти. 4 марта 1893 года гимназист Брюсов записывает в дневнике: «Талант, даже гений, честно дадут только медленный успех, если дадут его. Это мало! Мне мало! Надо выбрать иное… Найти путеводную звезду в тумане.

И я вижу её: это декадентство. Да! Что ни говорить, ложно ли оно, смешно ли, но оно идёт вперёд, развивается, и будущее будет принадлежать ему, особенно когда оно найдёт достойного вождя.

А этим вождём буду я!» Но прежде чем восхищаться способностью Брюсова «найти путеводную звезду в тумане», следует учесть, что между выпуском «Русских символистов» и утверждением Брюсова как метра символизма пролегает отрезок в несколько лет, в течение которых ему приходилось в одиночку выносить целый шквал журнальной и газетной брани. А затем – и тяжесть испытаний после шумного дебюта. Брюсов прошёл трудный путь от неопытного, пусть и самоуверенного, поэта до созидателя – основателя нового течения в русской литературе. 2. Брюсов – созидатель Я иду. Спотыкаясь и падая ниц, Я иду. Я не знаю, достигну ль до тайных границ Или в знойную пыль упаду, Иль уйду, соблазнённый, как первый в раю, В говорящий и манящий сад, Но одно – навсегда, но одно – сознаю: Не идти мне назад. «К самому себе» В одном из ранних стихотворений «Сонет к мечте» (1985) поэт восклицал: «Я запер дверь и проклял наши дни», – подчёркивая свой уход в царство собственных грёз. С детских лет Брюсова манило неведомое: Мне снились: рощи пальм, безвестный океан, И тайны полюсов, и бездны подземелий, И дерзкие пути междупланетных стран. «Мир», 1903. Поэт бежал не столько от мира вообще, сколько от его пошлости и мелочности.

Тем более что молодой Брюсов почувствовал определённую ущербность своих первых поэтических шагов.

Постепенно, он переосмысливает своё творчество. Возвышенное и героическое, таинственное и трагическое он умел видеть повсюду: в раскрытой книге, случайной уличной сценке, обычной череде будней.

В целом темы, привлекавшие Брюсова, бесконечно разнообразны. Когда в конце 90-х годов XIX века происходят перемены в литературе, и символизм вырисовывается как отдельное самодостаточное течение, стихи Брюсова приобретают ясный характер. В них мелькают дерзновенные мысли, проповедуется преданность выбранному пути. Думаю, это стало одной из причин, по который позже Брюсова назовут классиком символизма: его стихи давали опору, учили молодое поколение не отступать на пути создания прекрасного.

По улицам узким, и в шуме и ночью, в театрах, в садах я бродил, И в явственной думе грядущее видя, за жизнью, за сущим следил. У Брюсова есть пейзажные зарисовки, где возникают «за перелеском луговины, за далью светлые кресты». Но гораздо глубже поэт чувствовал городской мир с его суетливой толпой, рекламными огнями, фабричными трубами. Героями Брюсова становятся то простая работница («Фабричная», «Как пойду я по бульвару…»), то строитель тюрьмы.

Недаром Брюсов получил звание «певец города». Брюсов и любит город, и ненавидит его. В лирической поэме «Конь блед» (1903) он показывает, что в городском кошмаре, где мчатся автомобили, где высятся здания и «неисчерпаем яростный людской поток», даже появление «огнеликого» всадника на белом коне, предвещающего конец света, не может отвлечь «пьяных городом существ» от мелких забот. Брюсов не боялся показывать пороки общества, что вполне естественно для смелого поэтического таланта.

А разве не обличение недостатков помогает в дальнейшем их исправить? Брюсов давал толчок к совершенствованию. Намёк, символ чего-то значимого Брюсов умел подметить и в легендарном прошлом. Его постоянно влекла «правда вечная кумиров» ушедших эпох. Энциклопедически образованный человек, он в любой из них чувствовал себя своим. Обращаясь к истории, Брюсов не забывал и о родной стране. Он то размышляет над прошлым, мысленно возвращаясь к временам монгольского ига; то пытается ответить, какое место занимает Россия в судьбах Европы, что помогает ей выстоять в страшных испытаниях и войнах: Не пушки, не оружие стальное Не делают отважней и сильней: Любовь к отчизне создаёт героев… «Фламандцам», 1914. Понять историческую лирику Брюсова, не имея хоть малейшее понятие об истории и мифологии, очень трудно. К тому же поэт придаёт историческим фактам особый символистский колорит.

Это подстрекает познавать, искать, понимать.

Стихи «После битвы», «Пиршество войны», «В окопе» и другие (сборник «Семь цветов радуги», 1916) Брюсов создаёт на фронте. С августа 1914 года по май 1915 года он работает военным корреспондентом, подтверждая, что его строки из стихотворения «Кинжал» (1903): «Поэт всегда с людьми, когда шумит гроза/ И песня с бурей вечно сёстры» – не были пустой фразой. Патриотизм для Брюсова вообще понятие особое. Поэт любил свою страну и прививал эту любовь окружающим. При всём разнообразии тем брюсовский поэтический мир – это мир страстей и переживаний души, внешне ко всему причастной, но внутренне одинокой.

Для него не важно, кто переживает – герой или раб, великий полководец или поэт. Убеждённый в том, что «…только страстное прекрасно/ В тебе, мгновенный человек», Брюсов из всех тем предпочитает самую вечную – любовь, причём в её предельном выражении – любовь-страсть. Брюсов знает, что «в любви душа вскрывается до дна». Может показаться странным, что этого поэта критики часто упрекали в бесстрастности.

Им не нравилось, что даже при описании самых сокровенных переживаний брюсовский стих оставался спокойным, мерным и звонким. Сам Брюсов гордился умением властвовать над обуревающими душу страстями. Он как будто играл эмоциями читателей, которых поражали, а иногда и шокировали, брюсовские ассоциации. Он давал основу для новых сравнений и, следовательно, для нового видения мира. Есть ещё кое-что, что отличает Брюсова от остальных поэтов. Брюсов считал, что «вполне выразить своё дарование, в полноте высказать свою душу поэта может лишь тот, кто в совершенстве владеет техникой своего искусства». Неустанно оттачивая эту технику, экспериментируя, он достиг почти фантастической виртуозности стихотворца.

Он не боялся искать свежие сочетания слов, звуков, образов. Бросая вызов родной речи, он восклицал: Нет грани моему упорству. Ты – в вечности, я – в кратких днях, Но всё ж, как магу, мне покорствуй, Иль обрати безумца в прах! «Родной язык» Не случайно после смерти Брюсова один из его современников, поэт Владимир Пяст, назовёт его «вечным работником». Обращаясь к тем, кого раздражало его умение «делать» стихи, Брюсов с гордостью созидателя, уверенного в своих силах, писал: Мой памятник стоит, из слов созвучных сложен.

Кричите, буйствуйте, его вам не свалить! Образ Брюсова как созидателя навсегда останется в русской литературе. Он вёл за собою молодые таланты, ни больше, ни меньше, являясь их учителем и наставником. Я бы назвала стихи Брюсова образовательными.

Они формировали и формируют понятия о мире и истории, любви и патриотизме, обличают пороки и восхваляют творчество в самых разных его проявлениях. «Юность моя – юность гения, – записал Брюсов в дневнике в 1898 году. – Я жил и поступал так, что оправдать моё поведение могут только великие деяния. Они должны быть, или я буду смешон. Заложить фундамент для храма и построить заурядную гостиницу. Я должен идти вперёд, я принял на себя это обязательство». И он пытался строить именно храм, неустанно стремясь подчинить каждый свой шаг и каждый свой творческий импульс зову вечности.

Наверное, именно поэтому Брюсов имел свой особый взгляд на искусство в целом. 3.