Позвонили мне со Смоленской площади, из «Международной книги», и сказали, что в Москву приехал американский библиограф мистер Симон Болан, который говорит, что в его руках находится несколько автографов Лермонтова и множество лермонтовских рисунков, представляющих чуть ли не двадцать пять процентов всего существующего количества.
Я встревожился. Заниматься Лермонтовым целую жизнь—и упустить четвертую часть рисунков?! При этом я никак не мог представить себе, где же и у кого могло храниться их такое количество. К тому же — за рубежом!
Я почти не сомневался, что речь идет об альбомах Александры Михайловны Верещагиной.
Свидание с мистером Боланом устроилось без труда. Он жил в московской гостинице «Метрополь». Предупредил, что он очень занят и будет торопиться, но на несколько минут встретиться все-таки сможет.
Это оказался деловой человек, небольшого роста, немолодой, свободно владеющий русской речью, хотя и с английским акцентом. Иногда в его разговоре встречались выражения и обороты, для нас непривычные.
— Я не имею много времени,— сказал он, когда я вошел в его номер.— Я канцелировал тэкси-кэб, чтобы поехать. Завтра я буду уже в Ленинграде и сегодня еще немного часов в Москве. Я располагаю рисунками Майкла Лермонтова. Это количество много.
— Мне сказали,— начал я с удивлением,— что у вас двадцать пять процентов общего числа всех рисунков? Я как-то не могу представить себе, чтобы в настоящее время в одном месте хранилось такое множество...
— Вам не надо представить, я сам хорошо представляю, потому что все у меня,— коротко пояснил мистер Болан.— Что вы думаете теперь?
— Я думал, что их может быть двадцать семь...
— Нет, двадцать пять.
— Чего? Рисунков или процентов?
— Рисунков.
— Ну, тогда,— сказал я, не в силах скрыть удовольствия от того, что мне удалось угадать,— тогда два рисунка из альбомов кто-нибудь вырезал.
— Я не сказал: альбомы.
— А я решил, что в ваши руки попали альбомы Александрины Верещагиной-Хюгель. И что, может быть, к ним имел отношение профессор Винклер из Мюнхена.
— Да, я приобрел у него,— помолчав, подтвердил мистер Волан.— Три альбома. Там ничего не вырезано. Я уже хорошо осмотрел. Могу смотреть еще один раз свои карточки.
Он быстро вытащил из огромного своего портфеля стопку карточек, быстро их перебрал.
— О-о!.. Двадцать семь! Это правильно! Я знаю — вы специалист, мистер Эндоников. Я держал вашу книгу...
Теперь, убедившись, что в его руках подлинные верещагинские альбомы, я, наоборот, стал выражать некоторое сомнение: мне же необходимо было их посмотреть, а он не показывал.
— Да,— сказал я вялым голосом.— Но специалист должен видеть все своими глазами. Ведь за пушкинские, за лермонтовские рукописи часто принимают написанное вовсе не ими и даже в другое время. А рисунки особенно...
— Вы — специалист, я — тоже специалист, — сухо сказал мистер Болан.— Я много держал в своих руках и много передал через свои руки. Я не терплю ошибки. Можете смотреть фотостаты!
Он быстро вынул из портфеля пачку фотографий на тонкой бумаге...
Ух, какие рисунки!.. Фотографии воспроизводят даже пожелтевшие чернила, передают шероховатость альбомных листов!.. Вот жених и невеста, преклонив колена, стоят на подушечке. Их венчает священник. Какая-то старуха утирает слезу, военный закрутил ус... На другой — офицер, развалясь в кресле, читает афишку концерта. Возле каждого лица написаны французские реплики... Ведь все это — шаржированные портреты каких-то знакомых Лермонтова! Такая досада: Болан торопится и нельзя внимательно рассмотреть их...
— В альбомах имеются стихи руки Лермонтова. Его манускрипты, — сказал мистер Болан.
— Восемь стихотворений?
— Да, правильно это.
— Но они давно напечатаны.
— Как это может быть? — Болан удивился.— Альбомы не находились в России. Лермонтов подарил эти стихи, когда еще не был известный поэт.
— Альбомы в России были,— возразил я.— Стихи напечатал профессор Висковатов еще в прошлом веке. Если хотите, я могу назвать эти восемь стихотворений...
— Я уже не имею моего времени,— ответил мистер Болан. — Я допускал, чтобы предложить обмен альбомов на книги, которых не имеется в университетских библиотеках у нас, в Соединенных Штатах. Но это поздно. Завтра — Ленинград. И еще опять несколько часов, когда мы не сумеем говорить...