Поехали к Куште. Остановились возле его плетня, у калитки. Луна стояла уже высоко над садами и хатами. Кушта давно уже спал. Его разбудили. В высокой соломенной шляпе он вышел к нам под лунную яблоню.
— Вы сообщили в Москву, в редакцию радио, стихотворение Лермонтова,— извиняясь, говорю я ему.— Нельзя ли мне посмотреть альбом, где это стихотворение?
— Его нет у меня.
— А откуда же стихотворение, простите?
— Из альбумчика. Только он был не мой. Я его возвернул хозяйке.
— Откуда же текст, который вы нам прислали?
— Он был у меня на листочке списан. Только тот листочек пропал ще при Петлюре.
— За столько лет,— говорю я, стараясь скрыть разочарование и мысленно браня себя за опрометчивый вылет,— за целых полвека текст в памяти мог претерпеть изменения... Вряд ли это может быть то, что вы читали в альбоме. Скорей — приблизительный текст...
— Да нет, у меня память хорошая,— степенно говорит Павел Алексеевич Кушта.— Я помню точно. Правда, признаюсь, я две строфы позабыл. Я и писать их не стал. А за другие строчки ручаюсь... Спросите меня Шевченка стихи или Пушкина... Я их ребенком учил, а и теперь скажу без ошибки. Что ж вы думаете — я только с печатного помню? Я и с писаного так же хорошо помню.
Не возразишь — убедительно.
— А кому принадлежал тот альбом? — спрашиваю.
— Соболевской Анне Андреевне...
И Кушта обстоятельно объясняет. До революции в Верховке служил агроном Игнатий Балтазарович Соболевский. Поляк. Жена у него была украинка — Анна Андреевна Подольская. Ее сестра работала в Одессе зубным врачом. По словам Павла Алексеевича Кушты, Анна Андреевна «была хороша, как у Рафаэля Мадонна». Детей Соболевских звали Еленой, Казимиром и Антониной — Антосей. Сам Павел Алексеевич, окончив учительскую семинарию в Коростышеве, вернулся в Верховку преподавать. Соболевские пригласили его репетитором к детям. Антосю Кушта отличал более всех: старательная, красивая, стройненькая, умная, похожа на мать.
Однажды Анна Андреевна показала Куште старинный альбомчик. В нем учителю понравилось стихотворение «Mon Dieu» («Мой бог»). Он списал его на листок — альбомчик вернул.
— Кому,— спрашиваю,— принадлежало имение?
— Бибиковой, помещице.
Это сведение показалось мне интересным. Бибиковы состояли с Лермонтовым в родстве. У одного из Бибиковых хранился лермонтовский альбом со стихами, которые так и остались нам неизвестными — пропали вместе с альбомом.
Спрашиваю:
— Может быть, это Бибиковых альбом?
— Нет,— задумчиво качает головой Кушта.— Не думаю. Я Бибикову, помещицу, знал. Бибочкой ее звали. Невзрачная была, пигалица, можно сказать. А Соболевская Анна Андреевна — как у Рафаэля Мадонна. Она, как передавала альбом, говорит мне: «Вот, погляди, учитель Павел Алексеевич, какой у меня есть старинный альбумчик». Эти слова не забывают.
Ну, ему видней, чей альбом! Стало быть, Соболевских!
— А куда девались они?
Идет украинская ночь. Идет разговор потихоньку.
— В тысяча девятьсот шестнадцатом году,— рассказывает Кушта не торопясь,— Соболевские купили участок земли тут же, на Винничине, в Могилев-Подольском уезде. Из Верховки уехали. Жили они от Могилева-Подольского к югу двенадцать верст... Название села... вроде... Садки...
— Садова! — подсказывает кто-то из моих спутников.
— Нет, не Садова... Садова — двенадцать верст к северу. А это — на юг.
Во время гражданской войны Павел Алексеевич встретил в Могилеве-Подольском Антосю. Он пульвзводом командовал, а она служила в военкомате. И все. Больше не знает...
Старик провожает нас. Сняв шляпу, дожидается, покуда мы сядем в машину. На чесучовом его пиджаке фестоны лунного света.