По благословению архиепископа Спиридона молчальник монах Роман и священник Николай шли вокруг битвы с крестным ходом. Впереди шел Николай, неся перед собою старинный образ Святого Георгия Победоносца. Роман двигался за ним следом, стараясь глядеть только на огонек лампады, чтобы, не дай Бог, внезапный порыв ветра не загасил ее. Но никакого ветра, слава Богу, не было, так только — легкие ветерки гуляли над Чудским озером в этот час позднего утра, приближающегося к полудню.
Сей храбрый и на редкость малочисленный крестный ход двигался по следу Александровой конницы, только что ударившей немецкому войску в бок, но в какой-то миг Роман сообразил, что Николай может увлечься и по следу Александра дойти до самой битвы. Он дернул его сзади за легкий тулупчик, надетыи поверх подрясника, и направил в сторону от места сражения.
— И то верно, — сказал Николай, поворачивая. — Спиридон-то велел нам стороной все обойти. Только вот одно плохо — владыка не сказал, что нам петь нужно при нашей ходьбе. Псалмы или что иное. Как ты думаешь, Романе? Молчишь? Ну ты, вероятно, в душе поёшь. А мне что петь? «Воскресение Христово видевше...» — рано, Пасха еще нескоро. А! Вот что я буду — «Спаси, Господи, люди Твоя». Правильно? Она же о победе.
Он оглянулся на Романа, и Роман кивнул ему. Взбодрившись, отец Николай запел густым голосом:
Спаси, Господи, люди Твоя
И благослови достояние Твое,
Победы православным Христианом
На сопротивные даруя
И Твое сохраняя
Крестом Твоим жительство!
Монаху Роману стало тепло на душе от голоса Николая. Он боялся, что тот от волнения снова будет говорить без умолку, как там, на Вороньем Камне. И Роман стал мысленно подпевать впереди идущему спутнику своему.
С детства он любил петь. Знал все народные песни и сказания, но больше всего ему нравилось песнопение церковное. Став монахом и получив новое монашеское имя от Романа Сладкопевца, он в том углядел для себя предзнаменование. Однажды тайком произвел он на свет кондак131 собственного сочинения, который показался ему столь совершенным, что Роман стал особенно благодарить небесного своего покровителя, зачинателя кондаков. Так он насочинял множество кондаков на всякие праздники, и все они казались ему прекрасными, а сам себе он уже казался новым Сладкопевцем и лишь ждал часа, когда можно будет выказать свое дарование. Но в то же время бес гордыни стал все больше и больше обуревать его. Постепенно сделался Роман нетерпимым к людям, замечал в каждом грехи его и всякую малую погрешность возводил в чин смертного греха. Даже о некоторых иерархах иной раз мог свое суждение иметь, и суждение не самое лицеприятное.
Но и себя на исповедях не жалел Роман, принявший сан монаха. Однажды, исповедуясь отцу настоятелю, он произнес следующие слова:
— Неистово многогрешен аз, владыко! Несть конца неправде под моим ангельским одеянием...
— Э, постой-ка, — перебил его настоятель. — Не перегнул ли ты палку, брат Роман? Коли у тебя под ангельским одеянием сплошная неправда, то как же ты можешь носить сей образ на себе? Тут дело далеко зашло. Слышал я о тебе, что ты кондаки сочиняешь и даже тайно кое-кому дерзаешь петь их, собирая вокруг себя восторженных почитателей. А ну спой мне наилучший из них.
Роман смутился, но спел свой собственный кондак, посвященный Рождеству Христову. «Вот он мой миг!» — думалось ему, ибо ведь и Роман Сладкопевец впервые прославился своим рождественским кондаком. Но вдруг он увидел весьма строгое выражение на лице настоятеля и внезапно осознал, насколько кондак Романа Сладкопевца лучше, нежели сей, только что спетый.
Долго молчал настоятель. Роман все ждал и ждал слов от него, а он все молчал и молчал, молчал и молчал. Оторопь взяла Романа. Он догадался, что значит сие скорбное молчание. Догадался и спросил:
— И сколько молчать мне заповедуешь?
— До тех пор, пока не осознаешь заблуждений своих, — вмиг просветлев лицом, сказал настоятель. — До тех пор, покуда само из тебя не прорвется слово человеческое. Одним могу тебя утешить — глядишь, после благого молчания твоего и впрямь научишься сладостные кондаки и прочие песнопения сочинять.
Так и случилось, что более двух лет тому назад монах Роман принял обет благого молчания. Молчальником он на Неву вместе с Александром и отцом Николаем ходил. И был миг, когда показалось ему там, что готово прорваться его молчание. Ратмир, любимейший певец князя Александра и всего народа, пал в битве, и никто не мог утешиться, оплакивая эту гибель. Что-то подсказывало Роману: прерви молчание, спой и утешь Александра. Но что-то и сдерживало его: нет, рано, и года не прошло, как ты молчишь, разве бывают столь кратковременные послушания? Терпи — и воздастся тебе еще больше. Так он мучался тогда, но не прервал молчания.
И вот теперь Роман шел след в след за отцом Николаем, нес лампадку, на которой горел огонек, зажженный от Благодатного Огня, сходящего в Иерусалимском храме Воскресения Христова в субботу перед Пасхой, и волнение распирало его — неужто теперь, через два молчаливых года, за которые ни словечка не было им промолвлено, суждено ему прервать обет? Он думал так потому, что чувствовал, как пение рождается в душе, как распирает оно его легкие, готовое вот-вот вырваться наружу.
Но покамест он лишь мысленно подпевал отцу Николаю. Они перешли все озеро и ступили на берег. Снег влажно хрупал под ногами, становилось все теплее и теплее. С берега еще раз посмотрели на сражение. Видно было, что немецкую свинью упорно делят надвое, но хватит ли сил добить, довалить ее?..
— Помогай Боже! — перекрестился отец Николай и двинулся дальше по берегу, отходя от озера, дабы хвостовые немецкие заставы не заметили их. Он и петь теперь стал совсем тихо, боясь, что их услышат. А Роману все больше и больше хотелось поднять голову к небесам и запеть во всю силу своих отяжелевших легких.
Он вдруг отчетливо увидел несовершенство своих прежде сочиненных песнопений, их затянутость, от которой создавалась заунывность. Как мог он дерзать сравнивать себя с Романом Сладкопевцем! Теперь это не укладывалось в его голове, и горячая благодарность к отцу настоятелю, направившему его на путь истинный, заливала грудь монаха-молчальника.
Они с отцом Николаем шли по лесу, вспученному болотными кочками, и идти было нелегко, а главное — страшно, что споткнешься, упадешь и погасишь Благодатный Огонь. То там то сям вдалеке виднелись немецкие заставы, но Бог миловал, и они миновали их благополучно. Под снегом было сыро, и ноги Романа, обутые в легкие монашеские калиги132, быстро намокли. Но он старался не замечать этого, думая только о цели крестного хода. Наконец он и отец Николай, обойдя стороной все береговое расположение войск ордена, стали выходить к озеру, а когда вышли, глазам их предстала совсем иная картина, нежели та, которую они могли наблюдать со стороны, еще только отправляясь в свой крестный ход. На льду озера творилось уже нечто совсем беспорядочное — битва шла всюду, воинские построения распались на множество кусков. Трудно было сказать, кто кого одолевает, но отец Николай твердо заявил:
— Судя по всему, наша берет.
Они осторожно сошли с берега и снова ступили на лед озера. Одесную от себя они увидели чуть поодаль дымы и крыши большого села Узмени, а возле самого берега — множество народу, жителей этого села, собравшихся, чтобы поглазеть на происходящее. Отец Николай, повернувшись к ним, высоко поднял над собой икону и сначала потряс ею:
— С нами Бог! — крикнул он громко.
— С нами Бог! — закричали ему в ответ узменцы, вскидывая вверх руки.
Отец Николай иконой осенил их крестно, и они в ответ все по нескольку раз перекрестились, радуясь столь верному знаку. После этого монах Роман и отец Николай двинулись дальше, но тут слева от себя они увидели зрелище, заставившее их содрогнуться. Огромная лавина немцев, отделившись от общего месива битвы, катилась в их сторону. Прикинув расстояние, Роман сразу понял, что вряд ли они успеют добежать до другого берега прежде, чем сия лавина докатится до них, но все же они с отцом Николаем прибавили шагу и почти побежали, насколько это было возможно, чтобы не расплескать лампаду и не загасить священное пламя.
— Не успеем, — горестно воскликнул отец Николай, когда, пробежав сотню шагов, они увидели, что немцы уже совсем близко — уж видны были их озлобленные, обезумевшие лица, казалось даже, слышно их учащенное, пылкое дыхание.
Остановившись, отец Николай и монах Роман встали лицом к надвигающейся к ним толпе врагов и замерли. Отец Николай вознес над собой икону со Святым Георгием Победоносцем и воскликнул громко:
— Да воскреснет Бог! И да расточатся врази Его!
А Роман застыл, протягивая в сторону немцев лампаду с Благодатным Огнем. Он понимал, что, возможно, именно теперь наступил тот миг, когда ему следует отрешиться от благого молчания и тоже крикнуть что-либо, но в то же время он, оказывается, так привык безмолвствовать, что ему гораздо легче было и кричать безмолвно. И он, не открывая рта, всем существом своим неслышно прокричал:
— Анафема на вас! Сгиньте! Провалитесь!
И священный ужас объял все его существо в следующий же миг, когда раздался оглушительный грохот и осатаневшая толпа немцев разом стала проваливаться под лед Чудского озера, в черную воду преисподней. Глыбы льда взметались вверх и тотчас, как огромные крышки, погребали под собой провалившихся тевтонцев, тяжелые доспехи которых мгновенно утягивали их на дно. Там, вдалеке, где лед не проломился, чухна и немцы продолжали сыпаться в образовавшуюся величайшую прорубь, не в силах сразу остановиться, подпираемые бегущими сзади. Иные, по сторонам от огромной полыньи, разбегались в смертельном ужасе, побросав щиты и оружие, сбрасывая с себя на бегу шлемы и доспехи. Одни из них бежали прямо к русским войскам, чтобы у них обрести смерть или плен. Другим посчастливилось больше — они устремились к западному берегу озера, где еще можно было надеяться на спасение.
— А-а-а-а-а-а! — кричали за спиной у Романа и Николая узменцы.
— О-о-о-о-о! Хох-хо-ооо! — восторженным медведем ревел отец Николай.
И тут монах Роман не выдержал и открыл рот, чтобы красиво и во весь голос воспеть происшедшее:
— Благословен Бог наш! Всегда, ныне и присно и во веки веков!
— Ам-м-м-минь! — низким голосом подхватил отец Николай. Солнце вынырнуло из-за ледяных небесных глыб и озарило ярким золотым сиянием величественную картину окончания Ледового побоища.
— Спаси, Господи, раба Твоего — благоверного князя Александра — и даждь, Господи, ему здравия духовного и телесного и мирная Твоя и премирная благая! — продолжал с неизведанным доселе наслаждением петь монах Роман.
В сей миг из ледяного крошева в нескольких шагах от Николая и Романа вылезли чьи-то руки, а следом за руками высунулась из черной воды мокрая голова с белым и жалобным лицом. Не сговариваясь, отец Николай и монах Роман — первый бережно положил на лед икону, а второй поставил лампаду, ринулись на помощь, подхватили немца под локти и стали тянуть, не думая о том, что и сами могут провалиться, если лед под ними подломится. И вытянули его, и потащили волоком подальше от губительной проруби, спасли дурака такого.
— Ich bin... Ich bin... — стуча зубами, блекокотал немец. — Ich bin... kein Krieger... Ichbin ein Spielmann133.
— Шпильман, значит? — усмехнулся отец Николай. — Ну, будем знакомы. А я Николай. А он — Роман. Помни спасателей своих, дурья твоя башка. И чего ты в своей Дудешландии не сидел. Шпильман?
— Ja, Spielmann! Ich bin ein dudeschen Spiel-mann1"! — продолжал стучать зубами и трястись всем своим мокрым существом спасенный немец.
К ним подбежали узменцы, и монах Роман, искренне сожалея о том, что окончилось его благое молчание и что вновь надо осваивать человеческую речь, сказал:
— Этого шпильмана сберегите. Подарите его князю Александру. Пожалуй, он единственный, кто спасся, провалившись в сию великую и священную прорубь.
Он поднял со льда лампаду и пошел дальше в сторону восточного берега озера. Отец Николай взял икону и на некотором расстоянии последовал за ним.
— Куда вы! Ведь тоже провалитесь! — кричали им жители Узмени.
— Мы не провалимся, — весело ответил им отец Николай. — С нами крестная сила!