НОВОГОДНЕЕ
Андрей Вадимович Макаревич
Живые истории
А. В. Макаревич
Живые истории
А правда, что это мы его так любим? При всей любви наших трудящихся к… Хотя во многом – советская традиция. Нет, конечно, праздновали его и раньше, но он мерк в свете Рождества Христова.…
В. Любарову
Т. Лазаревой
По танцору совершенно невозможно определить – идиот он или нет.
По тому, как он танцует, естественно, а не по опыту личного общения.
Я был на Олимпиаде в Ванкувере. Почему сейчас вспоминаю? Я ведь, в общем, не… Почему мы такие злые?
Недавно совершенно случайно проходил по улице Жданова мимо родного… Если тебе посчастливилось быть студентом – до последних дней ты будешь вспоминать свое студенчество как лучшее время…
Моему отцу
Время недоступно нашему пониманию. Потому что оно необратимо. И оно делает… Время – дорога в одну сторону.
К выставке «30 лет питерскому року»
Несколько лет назад меня пригласили участвовать в благотворительной акции –… Я вспомнил, что в прошлом году что‑то похожее видел в магазине «Твой дом». В магазине мне сказали, что да, была…
Все эти долгие месяцы, пока Василий Павлович лежал в больнице, я понимал, что… 1968 год. Я возвращаюсь из школы. Отец дома – ходит по квартире, читает вслух журнал «Юность» – сам себе. Восхищенно:…
Я безумно люблю Манхэттен. Если кто‑то из моих друзей оказался в… Я раньше думал – люблю за архитектуру. Эти великие небоскребы, рожденные небывалым полетом инженерной и художественной…
Система непобедима. Она воспроизводит саму себя. Система представляет собой… Скучно? Сейчас объясню.
Очень легко писать о каком‑нибудь неизвестном талантливом человеке.… Об очевидном писать чудовищно сложно. Ну что неожиданного можно рассказать про Сашу Розенбаума? Тем паче что он…
21.12.12
А признайтесь‑ка, господа, не надоел ли вам постоянный трындеж про конец света? Вот этот, ежедневный и еженощный? Безграмотный и назойливый? Бессмысленный и беспощадный? Мне лично надоел смертельно.
Я читал интервью с женщиной, посвятившей жизнь изучению культуры древних народов Латинской Америки. Это интервью с бесконечно усталым человеком, который вынужден по десять раз на дню повторять, что пингвины не нападают на людей. И календарь этот пресловутый вовсе не майя, а ацтеков, и никакого конца света он не сулит – просто заканчивается определенный цикл, по их индейским представлениям. Раньше у нас были страшно популярны отрывные настенные календарики – в день по листочку. Они заканчивались первым января следующего года – что, тоже конец света? Все бесполезно. Люди не хотят слышать. Они жаждут историй про кровожадных пингвинов. А раз жаждут – их и кормят.
Зачем они это делают?
А для ужаса. Ужас, оказывается, хороший товар. Его покупают. Так что кормят‑то не просто так, а за деньги. И какое‑то в последнее время сильное перепроизводство этого товара, вам не кажется? Каждая утренняя новость у нас начинается с того, что очередной пьяный идиот за рулем во что‑то врезался, а потом – все остальные новости человечества. Конечно, ужасно, но уж один‑то пьяный идиот за сутки в такой большой стране непременно, увы, найдется. И при советской власти врезались, просто об этом не сообщали по радио на всю страну. Начинали с Брежнева. Тоже ужас, конечно, но все‑таки другого порядка.
А ведь правда, вспомните: вот едем‑едем, и вдруг раз – пробка. Машины поползли со скоростью пешеходов. А это впереди авария. Она, правда, произошла два часа назад, и разбитые машины уже оттащили к обочине, проезду они не мешают. Откуда же пробка? А это мы все смотрим. Проезжаем и притормаживаем посмотреть – как это там они грохнулись, чего разбили, может, погиб кто? Интересно же.
Ну да, живет в людях такой интерес. В силу их природы. Но в людях вообще много чего живет. Приятно, например, ковырять в носу. Но это считается неприличным. Вот и не ковыряем на людях. Пока.
Тут недавно питерские депутаты, устав от ужаса, предложили эту болтовню о конце света в средствах массовой информации как‑то ограничить – ну сколько можно. Некоторые интернет‑сайты отозвались с молодежным задором: а мы специально вам в пику устраиваем Неделю конца света! Баба‑яга против.
Ай, молодца!
Друзья мои. Я не хочу повторять навязшую в зубах пошлятину вроде того, что мысль материальна. И все же массовое сознание влияет на реальность, никакой мистики тут нет. Искалеченное массовое сознание влияет на реальность нехорошо. Нас обкормили ужасом. Давайте сменим тему. Нам ведь тут жить.
И давайте двадцать второго декабря, когда последние кликуши наконец успокоятся, попробуем сообща подумать о чем‑нибудь хорошем. Может, поговорить об этом. Надо же когда‑то начинать.
Новый год все‑таки.
На протяжении моих детских лет отец несколько раз выезжал по работе за границу… Знаете, почему Лондон сегодня – один из самых красивых городов мира! А там нет наружной рекламы, так называемой…
Наша тяга к праздникам необъяснима и безгранична. Если бы где‑нибудь в… Бывает ли взаимная влюбленность? Ну да, у Шекспира. Кстати, помните, чем кончилось? В жизни в девяноста девяти случаях…
Меня бесило, когда Задорнов называл американцев тупыми. Конечно, они не тупые.… Дело происходило в Нью‑Йорке лет пятнадцать назад. Подчеркиваю, это важно. Америка, может, и стала с тех пор…
Про евреев уже написано столько, что касаться этой темы – моветон. И… Ну да, видели Бога. Сами. И Бог говорил с ними. И передал Скрижали – из рук в руки. Это, конечно, обидно. Но с другой…
Юмор – одно из самых необъяснимых явлений природы. Юмор иррационален.… Чувство юмора живет в нас само по себе (если, конечно, живет). Оно неконтролируемо, как эрекция. Смех сдержать…
Я абсолютно лишен склонности к азартным играм. Только если родина прикажет.… Поражает другое: когда наконец иссякают ряды поющих каждый на свой голос игровых автоматов (зря, кстати, упразднили…
МАРХИ, институт, который я заканчивал, мой любимый архитектурный, признан… Впрочем, я не об этом. Хотя и об этом тоже.
Общеизвестно, что в мире никто никого не любит – в международном, так сказать,… Стереотипы эти четкие до карикатурности и иногда весьма далеки от оригинала. Американец: одинокий честный парень,…
Я не люблю постановочную фотографию. При наличии таланта, терпения и хорошей… Выставка «Иконы 90‑х» оказалась огромной – я даже не ожидал. В каждой фотографии замерло Время – это ощущается…
С Нателлой я познакомился в пионерском лагере. Познакомился – это не совсем… А потом мы вдруг встретились в Гурзуфе. Оба только что поступили в институты – она в художественный, я в…
Слава Ученому, раздвигающему денно и нощно занавес мрака Неизвестности во имя… Настоящих ученых я в жизни практически не наблюдал. Хотя мама занималась научной работой. Я помню, как вечера напролет…
А. Ю. Белле
Вы слышали про такое место на карте – Палау? Я вам помогу: найдите Филиппины и… Мой знакомый родился в израильском кибуце, к концу семидесятых имел кое‑какой бизнес, в начале восьмидесятых…
Не замечали ли вы, господа, одной любопытной жизненной закономерности?… Первая моя удочка была из бамбукового прутика и стоила 50 копеек. Я забрасывал ее в каждую лужу и находил там рыбу.…
Я так и не научился следовать совету Славы Полунина. Он сохраняет хорошее… В Америке есть такое выражение – «chinese driver» – «китайский водитель». Это идиоматическое выражение означает – ну…
Я очень хорошо знаю, как он выглядит. Я знаю, какая у него машина. Это дешевый… Он пытается кричать, но оказывается, вися вниз головой, кричать не получается – желудок, по меткому выражению…
Вот ведь штука. Ну да, я понимаю, что живем мы все в эпоху патриархата (а… Может быть, потому, что пьяный (ну ладно, выпивший) раскрывается? Ничего плохого в этом нет, просто мужчина никогда не…
Никогда заранее не знаешь, что именно будет тебе вспоминаться из длинного… Мы возвращались с новогодних каникул, проведенных в Лас‑Вегасе, большой компанией. Компания сложилась довольно…
Ну где еще, в какой другой стране люди имеют счастье праздновать Новый год два… Как ни верти, а из детского Нового года всплывает не елка, не подарки под ней – нет – предновогодние запахи стола. Они…
ИКОНЫ
Само слово «икона», сама музыка этого слова – удивительна: там смирение и тихая печаль, запах воска и Времени, уложенного в столетия. Немного так точно звучащих слов в русском языке.
Никогда я не считал себя ни знатоком, ни коллекционером икон. Всегда, как казалось мне, разделял: икона как произведение искусства, написанное художником, и икона как предмет поклонения, нечто сакральное. Первое интересовало меня больше.
Середина восьмидесятых. Мы небольшой компанией путешествуем по Северу – Архангельская область, Мезенский уезд, деревня Кимжа. Огромные, как дредноуты, дома из черных необхватных бревен, из оставшихся жителей – бабки, правнучки сбежавших сюда староверов. Здесь никогда не было крепостного права. Бабки суровы, и восхитительный их северный юмор под этой суровостью разглядишь не сразу – сначала тебя должны принять. Или не принять. В нашей компании – мой товарищ, человек ушлый, имеющий к иконам явный интерес, причем отнюдь не альтруистический. Мы пьем чай в доме бабки Матрены. Бабка Матрена жалуется на здоровье, говорит, что осенью собирается в дом престарелых в Архангельск – зимой одной совсем тяжело. В красном углу у Матрены висит очень необычный Георгий Победоносец – старый, ковчежный, квадратной формы. Мой товарищ не сводит с него глаз, и глаза его горят. Весь вечер потом он уговаривает меня побеседовать с Матреной насчет продажи – сам что‑то робеет. Никогда с ним такого не бывало. «Нет уж, друг мой, – говорю я, – тебе надо, ты и проси. Зайди и сам попроси. И учти – продать не продаст, а просто отдать может». Я этих северных жителей знаю лучше, чем он.
Утром следующего дня я иду на рыбалку, а мой товарищ направляется к бабке Матрене. Я вижу, как он доходит до ее калитки и – останавливается. Я возвращаюсь с реки через пару часов и с изумлением застаю его, стоящего на том же месте в той же позе. Он так и не смог войти. И не попросил. Язык не повернулся. При том, что опыт в этой области имел большой.
Так что где кончается икона‑картина и начинается икона‑чудо – большой‑большой вопрос.
Примерно год назад отчаянные ребята из арт‑группы «Война» молниеносно и… А что, я бы тоже дал. За храбрость.
«У тебя совесть есть?!» – очень яркий окрик из детства. Ничего хорошего не… Между прочим, слова, которыми мы пользуемся чаще всего, обычно с трудом поддаются расшифровке. Ну‑ка, что такое…
Солнце только что село, но еще светло. Свет совершенно необычный, он идет… За лесом – уже далеко – полоса большой воды. Это проще: белила цинковые, немного берлинской лазури, чуть‑чуть…