НОВОГОДНЕЕ

Андрей Вадимович Макаревич

Живые истории

 

 

А. В. Макаревич

Живые истории

 

НОВОГОДНЕЕ

А правда, что это мы его так любим? При всей любви наших трудящихся к… Хотя во многом – советская традиция. Нет, конечно, праздновали его и раньше, но он мерк в свете Рождества Христова.…

ЖИВЫЕ ИСТОРИИ

В. Любарову  

ХОРОШИЕ ПЕСНИ

Т. Лазаревой  

УМИЩЕ НЕ СКРОЕШЬ

По танцору совершенно невозможно определить – идиот он или нет. По тому, как он танцует, естественно, а не по опыту личного общения.

ПОЧЕМУ МЫ ТАКИЕ ЗЛЫЕ

Я был на Олимпиаде в Ванкувере. Почему сейчас вспоминаю? Я ведь, в общем, не… Почему мы такие злые?

СТУДЕНЧЕСКОЕ

Недавно совершенно случайно проходил по улице Жданова мимо родного… Если тебе посчастливилось быть студентом – до последних дней ты будешь вспоминать свое студенчество как лучшее время…

ПРО КРАСОТУ

Моему отцу  

АНАТОМИЯ ПАМЯТИ

Время недоступно нашему пониманию. Потому что оно необратимо. И оно делает… Время – дорога в одну сторону.

ГЕРОИ РОК‑Н‑РОЛЛА

К выставке «30 лет питерскому року»  

ЕЩЕ РАЗ ПРО ЛЮБОВЬ

Несколько лет назад меня пригласили участвовать в благотворительной акции –… Я вспомнил, что в прошлом году что‑то похожее видел в магазине «Твой дом». В магазине мне сказали, что да, была…

В. П. АКСЕНОВУ

Все эти долгие месяцы, пока Василий Павлович лежал в больнице, я понимал, что… 1968 год. Я возвращаюсь из школы. Отец дома – ходит по квартире, читает вслух журнал «Юность» – сам себе. Восхищенно:…

МАНХЭТТЕН

Я безумно люблю Манхэттен. Если кто‑то из моих друзей оказался в… Я раньше думал – люблю за архитектуру. Эти великие небоскребы, рожденные небывалым полетом инженерной и художественной…

СИСТЕМА

Система непобедима. Она воспроизводит саму себя. Система представляет собой… Скучно? Сейчас объясню.

А. Я. РОЗЕНБАУМУ

Очень легко писать о каком‑нибудь неизвестном талантливом человеке.… Об очевидном писать чудовищно сложно. Ну что неожиданного можно рассказать про Сашу Розенбаума? Тем паче что он…

21.12.12

 

А признайтесь‑ка, господа, не надоел ли вам постоянный трындеж про конец света? Вот этот, ежедневный и еженощный? Безграмотный и назойливый? Бессмысленный и беспощадный? Мне лично надоел смертельно.

Я читал интервью с женщиной, посвятившей жизнь изучению культуры древних народов Латинской Америки. Это интервью с бесконечно усталым человеком, который вынужден по десять раз на дню повторять, что пингвины не нападают на людей. И календарь этот пресловутый вовсе не майя, а ацтеков, и никакого конца света он не сулит – просто заканчивается определенный цикл, по их индейским представлениям. Раньше у нас были страшно популярны отрывные настенные календарики – в день по листочку. Они заканчивались первым января следующего года – что, тоже конец света? Все бесполезно. Люди не хотят слышать. Они жаждут историй про кровожадных пингвинов. А раз жаждут – их и кормят.

Зачем они это делают?

А для ужаса. Ужас, оказывается, хороший товар. Его покупают. Так что кормят‑то не просто так, а за деньги. И какое‑то в последнее время сильное перепроизводство этого товара, вам не кажется? Каждая утренняя новость у нас начинается с того, что очередной пьяный идиот за рулем во что‑то врезался, а потом – все остальные новости человечества. Конечно, ужасно, но уж один‑то пьяный идиот за сутки в такой большой стране непременно, увы, найдется. И при советской власти врезались, просто об этом не сообщали по радио на всю страну. Начинали с Брежнева. Тоже ужас, конечно, но все‑таки другого порядка.

А ведь правда, вспомните: вот едем‑едем, и вдруг раз – пробка. Машины поползли со скоростью пешеходов. А это впереди авария. Она, правда, произошла два часа назад, и разбитые машины уже оттащили к обочине, проезду они не мешают. Откуда же пробка? А это мы все смотрим. Проезжаем и притормаживаем посмотреть – как это там они грохнулись, чего разбили, может, погиб кто? Интересно же.

Ну да, живет в людях такой интерес. В силу их природы. Но в людях вообще много чего живет. Приятно, например, ковырять в носу. Но это считается неприличным. Вот и не ковыряем на людях. Пока.

Тут недавно питерские депутаты, устав от ужаса, предложили эту болтовню о конце света в средствах массовой информации как‑то ограничить – ну сколько можно. Некоторые интернет‑сайты отозвались с молодежным задором: а мы специально вам в пику устраиваем Неделю конца света! Баба‑яга против.

Ай, молодца!

Друзья мои. Я не хочу повторять навязшую в зубах пошлятину вроде того, что мысль материальна. И все же массовое сознание влияет на реальность, никакой мистики тут нет. Искалеченное массовое сознание влияет на реальность нехорошо. Нас обкормили ужасом. Давайте сменим тему. Нам ведь тут жить.

И давайте двадцать второго декабря, когда последние кликуши наконец успокоятся, попробуем сообща подумать о чем‑нибудь хорошем. Может, поговорить об этом. Надо же когда‑то начинать.

Новый год все‑таки.

 

РЕКОМЕНДАЦИИ ЛУЧШИХ СТОМАТОЛОГОВ

На протяжении моих детских лет отец несколько раз выезжал по работе за границу… Знаете, почему Лондон сегодня – один из самых красивых городов мира! А там нет наружной рекламы, так называемой…

КО ДНЮ СВЯТОГО ВАЛЕНТИНА

Наша тяга к праздникам необъяснима и безгранична. Если бы где‑нибудь в… Бывает ли взаимная влюбленность? Ну да, у Шекспира. Кстати, помните, чем кончилось? В жизни в девяноста девяти случаях…

ОДНАЖДЫ В АМЕРИКЕ

Меня бесило, когда Задорнов называл американцев тупыми. Конечно, они не тупые.… Дело происходило в Нью‑Йорке лет пятнадцать назад. Подчеркиваю, это важно. Америка, может, и стала с тех пор…

ЕЩЕ РАЗ ПРО ЕВРЕЕВ

Про евреев уже написано столько, что касаться этой темы – моветон. И… Ну да, видели Бога. Сами. И Бог говорил с ними. И передал Скрижали – из рук в руки. Это, конечно, обидно. Но с другой…

О ПРИРОДЕ СМЕШНОГО

Юмор – одно из самых необъяснимых явлений природы. Юмор иррационален.… Чувство юмора живет в нас само по себе (если, конечно, живет). Оно неконтролируемо, как эрекция. Смех сдержать…

ЛАС‑ВЕГАС

Я абсолютно лишен склонности к азартным играм. Только если родина прикажет.… Поражает другое: когда наконец иссякают ряды поющих каждый на свой голос игровых автоматов (зря, кстати, упразднили…

О ПАТРИОТИЗМЕ

МАРХИ, институт, который я заканчивал, мой любимый архитектурный, признан… Впрочем, я не об этом. Хотя и об этом тоже.

ЛЮБОВЬ И НЕЛЮБОВЬ

Общеизвестно, что в мире никто никого не любит – в международном, так сказать,… Стереотипы эти четкие до карикатурности и иногда весьма далеки от оригинала. Американец: одинокий честный парень,…

ЧУДО ФОТОГРАФИИ

Я не люблю постановочную фотографию. При наличии таланта, терпения и хорошей… Выставка «Иконы 90‑х» оказалась огромной – я даже не ожидал. В каждой фотографии замерло Время – это ощущается…

НА ЭТЮДЫ

С Нателлой я познакомился в пионерском лагере. Познакомился – это не совсем… А потом мы вдруг встретились в Гурзуфе. Оба только что поступили в институты – она в художественный, я в…

НАУЧНЫЙ ПОДХОД

Слава Ученому, раздвигающему денно и нощно занавес мрака Неизвестности во имя… Настоящих ученых я в жизни практически не наблюдал. Хотя мама занималась научной работой. Я помню, как вечера напролет…

МОЙ ДРУГ ХУДОЖНИК

А. Ю. Белле  

ЖИЗНЬ В РАЮ

Вы слышали про такое место на карте – Палау? Я вам помогу: найдите Филиппины и… Мой знакомый родился в израильском кибуце, к концу семидесятых имел кое‑какой бизнес, в начале восьмидесятых…

ПОСЛЕДНЯЯ РЫБАЛКА

Не замечали ли вы, господа, одной любопытной жизненной закономерности?… Первая моя удочка была из бамбукового прутика и стоила 50 копеек. Я забрасывал ее в каждую лужу и находил там рыбу.…

О РАЗДРАЖЕНИИ

Я так и не научился следовать совету Славы Полунина. Он сохраняет хорошее… В Америке есть такое выражение – «chinese driver» – «китайский водитель». Это идиоматическое выражение означает – ну…

О НЕСБЫТОЧНОМ

Я очень хорошо знаю, как он выглядит. Я знаю, какая у него машина. Это дешевый… Он пытается кричать, но оказывается, вися вниз головой, кричать не получается – желудок, по меткому выражению…

ВОТ ВЕДЬ ШТУКА

Вот ведь штука. Ну да, я понимаю, что живем мы все в эпоху патриархата (а… Может быть, потому, что пьяный (ну ладно, выпивший) раскрывается? Ничего плохого в этом нет, просто мужчина никогда не…

О ПРЕКРАСНЫХ ВНЕЗАПНОСТЯХ

Никогда заранее не знаешь, что именно будет тебе вспоминаться из длинного… Мы возвращались с новогодних каникул, проведенных в Лас‑Вегасе, большой компанией. Компания сложилась довольно…

ЗАПАХИ ДЕТСТВА, ИЛИ ЕЩЕ РАЗ ПРО ОЛИВЬЕ

Ну где еще, в какой другой стране люди имеют счастье праздновать Новый год два… Как ни верти, а из детского Нового года всплывает не елка, не подарки под ней – нет – предновогодние запахи стола. Они…

ИКОНЫ

 

Само слово «икона», сама музыка этого слова – удивительна: там смирение и тихая печаль, запах воска и Времени, уложенного в столетия. Немного так точно звучащих слов в русском языке.

Никогда я не считал себя ни знатоком, ни коллекционером икон. Всегда, как казалось мне, разделял: икона как произведение искусства, написанное художником, и икона как предмет поклонения, нечто сакральное. Первое интересовало меня больше.

Середина восьмидесятых. Мы небольшой компанией путешествуем по Северу – Архангельская область, Мезенский уезд, деревня Кимжа. Огромные, как дредноуты, дома из черных необхватных бревен, из оставшихся жителей – бабки, правнучки сбежавших сюда староверов. Здесь никогда не было крепостного права. Бабки суровы, и восхитительный их северный юмор под этой суровостью разглядишь не сразу – сначала тебя должны принять. Или не принять. В нашей компании – мой товарищ, человек ушлый, имеющий к иконам явный интерес, причем отнюдь не альтруистический. Мы пьем чай в доме бабки Матрены. Бабка Матрена жалуется на здоровье, говорит, что осенью собирается в дом престарелых в Архангельск – зимой одной совсем тяжело. В красном углу у Матрены висит очень необычный Георгий Победоносец – старый, ковчежный, квадратной формы. Мой товарищ не сводит с него глаз, и глаза его горят. Весь вечер потом он уговаривает меня побеседовать с Матреной насчет продажи – сам что‑то робеет. Никогда с ним такого не бывало. «Нет уж, друг мой, – говорю я, – тебе надо, ты и проси. Зайди и сам попроси. И учти – продать не продаст, а просто отдать может». Я этих северных жителей знаю лучше, чем он.

Утром следующего дня я иду на рыбалку, а мой товарищ направляется к бабке Матрене. Я вижу, как он доходит до ее калитки и – останавливается. Я возвращаюсь с реки через пару часов и с изумлением застаю его, стоящего на том же месте в той же позе. Он так и не смог войти. И не попросил. Язык не повернулся. При том, что опыт в этой области имел большой.

Так что где кончается икона‑картина и начинается икона‑чудо – большой‑большой вопрос.

 

ПЕСНИ ПРО ЛЮБОВЬ

Примерно год назад отчаянные ребята из арт‑группы «Война» молниеносно и… А что, я бы тоже дал. За храбрость.

ПО ПОВОДУ СОВЕСТИ

«У тебя совесть есть?!» – очень яркий окрик из детства. Ничего хорошего не… Между прочим, слова, которыми мы пользуемся чаще всего, обычно с трудом поддаются расшифровке. Ну‑ка, что такое…

В РЕЖИМЕ

Солнце только что село, но еще светло. Свет совершенно необычный, он идет… За лесом – уже далеко – полоса большой воды. Это проще: белила цинковые, немного берлинской лазури, чуть‑чуть…