В своей поэтике главный смысл деятельности человеческого сознания видел в постижении Высшей Истины, недоступной традиционному рационалистическому познанию. Сама категория Высшей Красоты — за пределами логики и не подлежит интерпретации. Приобщение возможно лишь в особом, «возвышающем волнение души» состоянии. Цель поэта — вызвать у читателя такой эмоциональный подъём. Генеральный принцип — установка на эмоционально-психологическое восприятие любого произведения, «тотальный эффект». Так, например, в «Вороне» основное настроение — меланхолия, отвечающая романтизму каждого, выражающая неосуществлённость того, что могло бы быть. Это, конечно, для поэзии, в какой-то мере сохраняется и в прозе.
По был одним из наиболее верных художественному принципу романтизма. Неприятие современной действительности выражено резко и бескомпромиссно, и воплощается в особой романтически переосмысленной картине мира. Неприятие бездуховной, жестокой, прозаичной капиталистической Америки выливается то в критические зарисовки, граничащие с гротеском, то в попытки противопоставить ей нечто диаметрально противоположное — борьбу против таинственных сил или сумеречный мир одинокой больной души (то же справедливо и для Мелвилла).
По занимался теорией литературы и разработал собственную эстетическую систему. Обращал внимание на особую специфику искусства: абсолютизация духовного начала, признание роли фантазии, произвольность (влияние Шлегелей). Прекрасное в искусстве не исключает уродливости. «Воображение создаёт красоту образа» (По) - характерный общеромантический принцип.
Центральное место в новеллистике По — психологические так называемые «ужасные» рассказы. Их главная тема — трагические последствия столкновения человеческого сознания с новыми бесчеловечными тенденциями в ходе прогресса буржуазной цивилизации (угроза бездуховности).
Первый сборник - «Гротески и арабески» - абсолютная суть изображается через страшное, использование слова «арабески» - отсылка к своеобразной «узорчатости» сознания. Описываемые ситуации возникают из общечеловеческих недоразумений, это нечто такое, что человек понимает не так, не может уловить грань. Фатальность человеческой судьбы заключается в том, что попытки избежать неизбежного только приближают его. Зачастую герой оказывается безумцем, хоть это и не подчёркивается, при этом у безумца своя логика, объясняемая энергичностью. Герой действующий, но фантастичный, всегда находится на грани: либо сам побеждает мир, либо сокрушён миром. При этом По подчёркивает внимание к развязке произведения как к последнему слову автора.
Мотивы смерти, упадка, разрушения личности и страха составляют острый контраст общему духу американской жизни того времени. Одно из главных чувств - чувство страха: перед смертью, жизнью, одиночеством, людьми, безумием, знанием. Вершина - «Падение дома Ашеров» - страх перед страхом смерти, утончённая форма ужаса. Новелла, написанная под сильным влиянием немецкого романтизма: герой — человек артистического склада (художник в широком смысле), пытается отгородиться от мира, замкнуться в себе, но и ему не избежать урагана. В этом заключена предопределённость судьбы художника: внешний мир сокрушил внутренний. То же мы видим в новелле «Маска Красной Смерти», где попытка спрятаться от чумы и избежать заразы изначально обречена на неудачу.
Отдельно можно рассматривать рассказы, где психология построена по принципу «запретного плода»: видимая свобода личности находится в противоречии с ежедневной зависимостью и невозможностью свободного волеизъявления. Человек представлен как жертва внешних обстоятельств, отсюда психическая аномалия, толкающая к нарушению запрета. Ещё одна аномалия — раздвоенное сознание (метод и повествовательная структура рассказа): рассказчик, олицетворяющий нравственно-психологическую норму, и герой, отклоняющийся от неё — одно лицо. Крайняя степень этого раздвоения продемонстрирована в новелле «Вильям Вильсон», где два сознания разделены вполне откровенно и даже имеют отдельные физические формы, и лишь к самой развязке становится понятно, что это один человек.
Научно-фантастические рассказы По, как правило, привязаны к некоторому научному открытию, факту, наблюдению, причем само оно только повод для размышления об иных вещах, средство сделать невероятное правдоподобным. Можно условно выделить среди них такие категории, как научно-поулярные - «Сфинкс», «Три воскресенья на одной неделе», «технологические» - «Ганс Пфааль», «Mellonta Tauta», сатирические - «Разговор с мумией» и «метафизические» - «Правда о том, что случилось с мистером Вальдемаром», при этом речь идёт только о преобладающей тенденции, а в целом они всегда комбинируются между собой. Для фантастики также большую роль играет принцип достоверности (изобразить реальными средствами нечто невероятное).
При всей своей «американскости» По оказал большое влияние на литературу. «Герой его — человек со сверхъестественными способностями, человек с расшатанными нервами, человек, пылкая и страждущая воля которого бросает вызов всем препятствиям; человек со взглядом острым, как меч, обращенным на предметы, значимость которых растет по мере того, как он на них смотрит». (с) Бодлер