“Юрий Трифонов — наш главный и неистовый воитель против всех видов приспособленчества. Если в исторической прозе он сосредотачивается на художественном исследовании корней и разнообразных типов политического конформизма коммунистического толка, то в повестях и романах “городского” цикла такому же исследованию подвергается нравственный конформизм обыденного существования интеллигенции в тоталитарном обществе”, — точно заметил Ю.Оклянский[280]. Концепция человека.«Мы пишем о сложной жизни, где все переплетено, о людях, про которых не скажешь, хороши они либо плохи, здоровы или больны, они живые, в них есть то и это»[281], -- утверждал Трифонов.
Эстетика Трифонова. «<…> Для меня представление о сюжете, <…> не играет большой роли в процессе работы. <…>. Главной трудностью и главной ценностью в процессе работы <…> — является ощущение правдивости описываемой жизни»[282], — подчеркивал прозаик. Писатель особенно высоко ценил литературу, исследующую мир, — реализм: «Что касается современных рассказов, то лучшие из них сильны своей достоверностью. Нынешние молодые рассказчики <…> пишут сурово-правдиво, не заботясь о живописи и поэзии, а заботясь о сути, о прозе»[283]. Достоверность и правдивость остаются прерогативой реализма, хотя главное в нем все же детерминизм поведения героев.
Юрий Валентинович Трифонов родился в Москве, окончил Литературный институт им. Горького. Он автор романов "Студенты", "Утоление жажды", "Нетерпение", "Старик" (1978), "Время и место", документального повествования "Отблеск костра", повестей "Обмен", "Предварительные итоги", "Долгое прощание", "Другая жизнь" (1975), "Дом на набережной" (1976). Лауреат Государственной премии СССР. В советское время он был сомнителен для власти и цензуры. Его упрекали в том, что он погружен в сплошной быт, что в его произведениях нет просвета. Между тем его повести пользовались огромным успехом у культурных читателей. В постсоветское время Трифонова стали упрекать в том, что он не подписывал писем протеста. Отвечая на эти обвинения, публицистка Дора Штурман напомнила, что в доперестроечные времена в условиях жестокой цензуры “были, однако, и другие судьбы, внешне более благополучные, но тоже для тоталитарной ситуации нетипичные <…> Эти подцензурные писатели еще до падения всех запретов, до отмены гонений на свободное слово (то есть прежде всего до конца 1980-х гг.) делали настоящее дело, работали настоящую работу. Причем не в самиздате, и не в тамиздате, а в Госиздате. Такова была специфика их дарований, что они смогли создать непреходящие ценности под небывалым гнетом” (Штурман Д. Кем был Юрий Трифонов: чем отличается писатель советской эпохи от советского писателя // Лит. газ. 1997. 22 окт.). В отличие от тех писателей, которые «восхваляли советскую власть и советскую жизнь всех ее времен» (их Д.Штурман называет “советскими писателями”), такие художники, как Фазиль Искандер, И.Грекова, В.Астафьев, В.Быков, В.Тендряков, С.Залыгин, В.Шукшин, “не лгали, не фальшивили” (их Д.Штурман называет писателями советской эпохи). К их числу, по мнению Д.Штурман, принадлежит и Трифонов. Однако это определение не вполне совпадает с творческой биографией писателя, который за 30 лет литературной работы прошел довольно трудный путь — если пользоваться терминологией Штурман — от правоверного “советского писателя”— автора повести “Студенты” (1949), удостоенной Сталинской премии, к “писателю советской эпохи”.
Непосредственно после “Студентов” Т пережил жестокий творческий кризис. Художественной установкой Т становится установка на подробности жизни, по-чеховски неявная авторская оценка, а сферой поиска духовных координат личности в творчестве 60-х гг. — история.Человек и история—эта связь стала центральной проблемой во всем творчестве Т до конца его жизни. Эволюция мировоззрения писателя обусловлена той последовательностью, с которой он постигал эту проблему.
Первоначально он видит эту проблему в “оттепельном” свете, полагая, что надо восстановить светлые революционные идеалы, попранные в годы “культа личности”, что эти идеалы и есть та высшая человеческая мера, по которой потомки должны сверять свою жизнь. Это типично “оттепельная” мифологема. С середины 60-х гг. по 73 г. Т создает произведения, в которых бескрылая повседневность с ее мелкими заботами соотносится с высокой идеальной мерой революционного прошлого. В произведениях, открывавших новую фазу в творчестве писателя, носителями идеалов революции выступают старые революционеры (дед Федор Николаевич из повести “Обмен”). Их этика вступает в конфликт с теми нравственными нормами, которые выработаны в современности. Но в последующем цикле “городских (московских) повестей” на первом плане разворачиваются все-таки коллизии современного быта. Но за внешней бытовой оболочкой у Т проступали «вечные темы». Писатель неизменно поверяет своих героев склонностью к метафизическому мышлению, размышлениям о жизни и смерти. Как и у Чехова, у Т синтезированы жанры социально-бытовой и нравственно-философской повести.