Благодарности

 

Многие люди помогали мне писать эту книгу, делясь со мной своим опытом. Спасибо Бенджамину Дж. Мантеллю, Джеффу Фореру, Майклу Розену Ларри Мальбергу Джеду Резнику Терри Поррасу и Марибель Ромеро. И особенно большое спасибо достопочтенному Леону Брикману. Любые присутствующие в книге ошибки и натяжки принадлежат мне и только мне.

Моему литературному агенту Лайзе Доусон – образцу уверенности в авторе и веселости, а в добавление к этому и редакторское ее дарование оказалось бесценным. Дружба с ней – подарок, за который я буду вечно благодарен судьбе.

Все сказанное мною о ней в равной мере относится и ко второму моему редактору, Кристин Пип. Спасибо за все. Эма и Альба: вы вдохновляли меня. Эма, в частности, посеяла в меня семя, из которого выросла эта книга. «Ha'omer davar b'shem she'amro mevi geulah le'olam» (Талмуд, Мегилла, 15а).

Маме и папе: за то, что они были моими первыми и лучшими учителями во всем, что касается писательства. За то, что всегда улыбались, услышав от меня: «Прочтите вот это». И секли меня за нахальство. За то, что неустанно ободряли меня и оставались зрячими, когда слепли все другие, за безупречную самоотверженность и бесконечную любовь.

И моей жене, моей жене, моей жене.

 

[1]Калифорнийский технологический институт, находящийся в городе Пасадена, штат Калифорния. – Здесь и далее примеч. перев.

 

[2]«Redbook» – женский журнал, издающийся в США с 1903 г.

 

[3]Отец (фр.).

 

[4]Ирвин Эффей «Мэджик» Джонсон младший (р. 1959) – американский профессиональный баскетболист.

 

[5]Живая (или просто проточная) вода (исп.).

 

[6]…номера, по которому можно позвонить в город Агуас‑Вивас, будьте добры (исп.).

 

[7]Да, сеньора. Есть (исп.).

 

[8]Ну что? (исп.)

 

[9]Лейтенант (исп.).

 

[10]Добрый день, сеньора Мендес (исп.).

 

[11]Ай, ой, ох… (исп.)

 

[12]Интернетовский псевдоним Сандры Оттерсон, в 1998 году основавшей вместе с мужем порносайт «Мир Уифи».

 

[13]Батраки (исп.).

 

[14]Баловник (исп.).

 

[15]Девочка (исп.).

 

[16]Да (исп.).

 

[17]Распространенное в Лос‑Анджелесе обозначение мексикано‑американских малолетних преступников (исп.).

 

[18]Популярная в Испании и Латинской Америке игра в мяч.

 

[19]Частный пансион (исп.).

 

[20]Притормозить (исп.).

 

[21]Бульвар Революции (исп.).

 

[22]Блядь! (исп.)

 

[23]Тупой черномазый пидор (исп.).

 

[24]Врата ада источают сладостный запах (исп.).

 

[25]Бензин (исп.).

 

[26]Извините (исп.).

 

[27]Кино (исп.).

 

[28]Свежие цветы для покойников (исп.).

 

[29]Разлито в Мексике (исп.).

 

[30]Розеток (исп.).

 

[31]До свидания (исп.).

 

[32]Мертвая вода (исп.).

 

[33]Еб твою блядскую мать, паскудник (исп.).

 

[34]Да здравствует Сесар! Да здравствует Движение! Да здравствует Раса! (исп.) Первое относится к Сесару Чавесу (1927–1993), американскому борцу за права выходцев из Латинской Америки, одному из основателей профсоюза «Объединенные сельскохозяйственные рабочие Америки»; возможно, именно он и назван здесь «Легендой». Последнее – к основанной в 1970‑м «Partido National de La Raza Unida» («Объединенная национальная народная партия»), борющейся за права американцев мексиканского происхождения.

 

[35]Врачи нам нужны (исп.).

 

[36]Большое спасибо, доктор (исп.).

 

[37]Не приставайте! (исп.)

 

[38]Свидетельство о смерти (исп.).

 

[39]Две не имеющие практического назначения башни в пригороде Лос‑Анджелеса Уоттсе. Железобетонные, украшенные цветным стеклом, лепниной, камнями и раковинами. Строились с 1921 по 1954 год. Соорудил их прямо у себя во дворе итальянский иммигрант Симон Родиа – для собственного удовольствия.

 

[40]Пот (идиш).

 

[41]Также feygelah, fegelth – пидор; на идише – птичка.

 

[42]Послание к евреям, 3: 8: «Не ожесточите сердец ваших, как во время ропота, в день искушения в пустыне».

 

[43]Гейзер в Йеллоустонском национальном парке, как правило извергающийся точно по часам – с интервалом в 66 минут.

 

[44]Брайан Уилсон (р. 1942) – лидер группы «Бич Бойз», автор нескольких так или иначе связанных с серфингом песен.

 

[45]DOA – умер по прибытии (англ.).

 

[46]Патрик Суэйзи (1952–2009) – американский актер и танцор, сыгравший в фильме «Грязные танцы».

 

[47]Вы говорите по‑испански? (исп.)

 

[48]Кофе с молоком (исп.).

 

[49]По Лос‑Анджелесу курсируют автобусы синего цвета компании, которая так и называется – «Большой Синий Автобус».

 

[50]Джекки Джойнер‑Керси (р. 1962) – американская легкоатлетка (прыжки в длину, семиборье, спринт), неоднократная чемпионка мира, побеждавшая на четырех Олимпиадах.

 

[51]Так в XIV–XV веках христиане Испании и Португалии называли принявших христианство евреев и их потомков.

 

[52]Эй, отсосала бы, а! (исп.)

 

[53]Happy Birthday to you – по‑испански.

 

[54]Сколько же тебе лет, сколько же тебе лет… (исп.)

 

[55]Лейтенант, неотложное дело! (исп.)

 

[56]Закрыто (исп.).

 

[57]Телесериал, телероман (исп.).

 

[58]Любовь сильнее денег! (исп.)

 

[59]Ну и бардак здесь (исп.).

 

[60]Сынок (исп.).

 

[61]Чувак (исп.).

 

[62]Я здесь полиция, мне и кандалы надевать (исп.).

 

[63]Бесценно (исп.).

 

[64]Красиво (исп.).

 

[65]Постоянно, когда угодно (исп.).

 

[66]Мужчину номер один (исп.).

 

[67]Выращивающий кофе фермер – рекламный символ колумбийской Национальной федерации производителей кофе.

 

[68]Расспросы (исп.).

 

[69]Кабинет врача (исп.).

 

[70]Привет… Как дела? (исп.)

 

[71]Не за что (исп.).

 

[72]Оскар Уайльд. «Как важно быть серьезным». Действие третье (пер. И. Кашкина).

 

[73]За лучшую мужскую роль (исп.).

 

[74]В. Шекспир. «Венецианский купец». Акт III, сцена 1 (пер. Т. Щепкиной‑Куперник).

 

[75]Есть там кто‑нибудь? (исп.).

 

[76]Пиво (исп.).

 

[77]Дата смерти… причина смерти… туберкулез (исп.).

 

[78]Самоубийство (исп.).

 

[79]Уроженец штата Агуаскальентес (исп.).

 

[80]Обрюхатил (исп.).