Екатерина Михайлова

От автора

Сказки счастливые и не очень

“Все счастливые семьи счастливы одинаково, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему”, — так или примерно так начал свой знаменитый роман Лев Толстой. Далее граф пошел излюбленным путем всех великих и не очень великих писателей мира — ярко и подробно нарисовал мрачные коллизии жизненной драмы отдельно взятой несчастливой семьи. С незапамятных времен мировая литература, начиная с Гомера и кончая авторами современных детективов, отдает дань семейным несчастьям. Правда, довольно часто в художественных произведениях, особенно в сказках, после всевозможных неприятностей дело кончается свадебным пиром: “И стали они жить-поживать, да добра наживать”.

Не знаю как вам, а мне порой хочется узнать, что же произошло дальше. Как все-таки стали “поживать” герои? Какого именно “добра” они нажили? Сколько, например, у них родилось детей? Как и кто их воспитывал? Рассказывали ли им родители о тех испытаниях, которые пришлось пережить в молодости? А если вдруг, скажем, через десять лет совместной жизни принцу, ставшему к тому времени королем, довелось задержаться на охоте?.. Что переживала его супруга? Может быть, она просто ждала, зная, что в лесу можно заблудиться, но сильный и опытный король обязательно найдет дорогу и вернется к ней? Может быть, она проплакала всю ночь, думая о могучем и страшном колдуне, который, по слухам, обитает в этом лесу? А может быть, ей не давала заснуть мысль о юной красавице-принцессе из соседнего замка? Рассказала ли она супругу при встрече о своих чувствах, страхах, сомнениях? Как отреагировал король? Как он вообще относится к своей жене спустя десять лет после свадьбы? Доверяет ли он ей? Делится ли с ней своими проблемами? Может быть, он, например, считает, что государственное управление — “не бабское дело”? А как думает об этом королева?

Вопросы, вопросы... По-моему, их хватит не на один роман. И ответы вопреки тому, что декларировал Лев Толстой об одинаковости семейного счастья, в каждом таком романе будут разные.

Между тем почему-то никому не приходит в голову просто для разнообразия написать хотя бы захудалый рассказ о жизни семьи счастливой. Может быть, все дело в законах драматургии и счастье действительно всегда банально — одинаково? Может быть, это просто неинтересно?

Рискну предположить, что писатели не желают (а может быть, и не могут) писать романы о счастливых семьях по крайней мере по трем причинам. Во-первых, им не так-то легко найти в реальной жизни повод для вдохновения. Подумайте: много ли вы знаете по-настоящему счастливых семей?

Вторая причина вытекает из первой. Коль скоро (не буду кокетничать и прямо об этом скажу) несчастливых семей и, как следствие, несчастливых людей на этом свете гораздо больше, чем счастливых, обращаться к их чувствам и переживаниям, очевидно, выгодно с точки зрения популярности. (Как психолог и в каком-то смысле писатель утверждаю: каждому, кто берется за перо, не безразлично, “как его слово отзовется”).

В-третьих, любой, даже самый великий автор — такой же человек, как большинство из нас. То есть выросший, скорее всего, в семье несчастливой. Между тем создаваемые им миры и герои есть отражение его личностного восприятия мира. Его чувств, иллюзий, фантазий. В каком-то смысле слепок его жизни, его семьи. Или, говоря языком психологии, его личностные проекции. И это замечательно. В противном случае вместо “Илиады” и “Одиссеи” мы, весьма вероятно, имели бы трактат Гомера о коллективном бессознательном, а вместо “Анны Карениной” — сценарный анализ ее родительской семьи. Однако побочный эффект такого положения дел проявляется в уже отмеченном мною засилии семейных несчастий в литературе.

Однако при ближайшем рассмотрении все истории о семьях несчастливых, опять-таки вопреки Льву Николаевичу, при всем многообразии исторических эпох, фактологии, литературных стилей, оказываются в общем-то похожи, если не сказать банальны.

Как правило, все сводится к известному треугольнику: красивая женщина — несчастная или считающая себя несчастной в браке, супруг, по-своему к ней сильно привязанный, герой-любовник. В зависимости от конкретного произведения каждая из этих типичных ролей может нести самую разную эмоциональную и нравственную нагрузку. Так, образ героини варьируется от инфантильной жертвы несчастных обстоятельств (донна Анна в “Маленьких трагедиях” Пушкина) до бесстыдной и меркантильной хищницы (леди Винтер в “Трех мушкетерах”). В качестве обманутого супруга встречаются и безукоризненно порядочные, искренне любящие мужчины (боярин Морозов в “Князе Серебряном” А.К. Толстого) и бесчестные проходимцы (сэр Персиваль Глайд в “Женщине в белом” У. Коллинза). Герой-любовник с одинаковым успехом бывает и рыцарем без страха и упрека (тот же князь Серебряный), и бесстыдным и безответственным эксплуататором женских чувств и слабостей, каковым, в сущности, является Вронский в той же “Анне Карениной”.

Картина, естественно, дополняется другими участниками представления — завистниками, недоброжелателями, сводниками, моралистами и т.п.

Но смысл всего крутится вокруг исполнителей базовых ролей. Отношения же последних, при всей разнице антуража и человеческих качеств, сводятся к стандартному “танцу”. Каждый движется по замкнутому кругу, выступая то в роли насильника, то в роли жертвы, то в роли спасителя. Часто персонажи проходят такой круг несколько раз. При этом они всегда получают определенный психологический и социальный выигрыш: герой-любовник — подтверждение (явное или опосредованное) статуса “избранника судьбы” и, как следствие, повышение собственной значимости, подкрепляемое реакцией окружающих — восхищением, завистью, ревностью и т.п. Женщина же убеждается в том, что она — “прекрасная принцесса, плененная драконом”. Причем, если первая часть данного вывода представляет бесспорную ценность, наверное, для любой дамы по причинам вполне очевидным, то и вторая его половинка, не столь, быть может, привлекательная на неискушенный взгляд, влечет за собой определенные бонусы: постоянный (пусть даже и не вполне здоровый) интерес общества, право на сочувствие и внимание, а главное — служит отличной приманкой для героев самого широкого диапазона бесстрашия и безупречности, готовых, по законам жанра, прийти на помощь несчастной жертве чудовища. Само же “чудовище”, сиречь обманутый супруг, также получает свою долю “сокровищ”, а именно: моральное оправдание практически любого своего поведения по отношению к жене и детям, плюс все то же сочувствие и внимание — по крайней мере части социального окружения. (Для всех перечисленных базовых ролей возможны любые иные варианты выигрыша, в том числе и сугубо материального порядка.)

С другой стороны, все в этом мире имеет свою цену. И за полученное удовольствие приходится платить. Поэтому любая история о несчастной семье кончается либо фарсом, как, скажем, в семействе Лоханкиных из “Золотого теленка” И. Ильфа и Е. Петрова, либо трагедией, как в произведении графа Л.Н. Толстого.

При этом все взрослые люди — участники несчастливого действа взяли у жизни кредит счастья (как они его понимали) и расплатились по своим долгам. В конце концов, это их право.

Но в истории семьи Карениных, как и во многих других подобных историях, даже если они оканчиваются не столь ужасно, есть “один, который не стрелял...” Я имею в виду семилетнего Сережу — сына Карениных. Он единственный во всей этой истории, кто по-настоящему вызывает сочувствие — во всяком случае, у меня. Как и миллионы других детей, выросших или растущих сегодня в несчастливых семьях, Сережа ничего не выиграл, он только потерял. Он — реальная жертва. Взрослые втянули его в свои игры, сделали заложником своих отношений, мифов, иллюзий, не спрашивая его согласия и даже, по большому счету, не думая о нем. Его вынудили платить по чужим счетам. Платить страшную цену. Впрочем, еще более страшную расплату персонажи “Анны Карениной” уготовили другому ребенку, о котором, каюсь, чуть было не забыл. Если Сереже Каренину предстоит нелегкая жизнь без матери, в эпицентре нездорового интереса соседей, под прессом отцовского деспотизма, многократно усиленного переносом на сына отношения к родившей его женщине, то ребенка, которым забеременела Анна от Вронского, лишили даже такой жизни. Его, еще не родившегося, в буквальном смысле швырнули под поезд.

Я не знаю, состоит ли в этом самая страшная несправедливость нашего мира или же, наоборот, в этом заключена какая-то высшая, сверхчеловеческая правда, но детям не дано выбирать свою судьбу. Их судьба определяется в семье. Семья для ребенка — это некий дар свыше. Это даже не лотерея. Это предопределение, изменить которое он (по крайней мере до тех пор, пока не вырастет и не обретет какую-то меру самостоятельности) не в силах.

Впрочем, очень многие люди не в силах изменить это предопределение на протяжении всей своей жизни. Став взрослыми, они создают собственную семью “по образу и подобию” той, в которой родились и выросли. Они передают предопределение своим детям. И беда, если такое предопределение — не благословение доброй феи, а проклятие злой волшебницы...

Каждый психотерапевт, даже если он не работает с семьями, может засвидетельствовать: первопричина насилия, самоубийств, наркомании, пьянства, разрушенной карьеры, неудачной семейной жизни, душевных расстройств и, наконец, даже многих соматических заболеваний кроется в таком “проклятии”, полученном в детстве.

Воистину: “Мир не только строится в детской, но и разрушается из нее; здесь прокладываются не только пути спасения, но и пути погибели”1.

Не случайно И.А. Ильин, являющийся, по-моему, одним из самых тонких и глубоких исследователей этой проблемы, сравнивал семью со своеобразной живой “лабораторией человеческих судеб”. При этом он отмечал, что “...в лаборатории обычно знают, что делают, и действуют целесообразно, а в семье обычно не знают, что делают, и действуют, как придется”2.

Добавлю от себя, что как в лаборатории, так и в семье все происходит в соответствии с определенными закономерностями, механизм которых действует и оказывает влияние на происходящее вне зависимости от участников процесса. Их можно знать или не знать, считаться с ними или нет, но они так или иначе влияют на результат.

Исследователи, проводящие научный эксперимент, как правило, с такими закономерностями знакомы и в своей деятельности их учитывают. Действующие лица в “лаборатории человеческих судеб” очень часто по самым разным причинам эти закономерности либо игнорируют, либо вовсе о них не подозревают.

Кроме того, в науке лабораторный эксперимент потому и называется “лабораторным”, что он проводится в специальных условиях, позволяющих минимизировать реальные потери в случае неудовлетворительного результата или, не дай Бог, катастрофы. Даже при проведении так называемых полевых испытаний предусматриваются специальные меры безопасности. Скажем, новый самолет поднимает в воздух экипаж, состоящий не просто из опытных летчиков, а из испытателей — людей, специально подготовленных для действий в экстремальных ситуациях, осознающих степень риска и тяжесть возможных последствий.

Взрослые же в своих семейных лабораториях ставят опасные, зачастую смертельные эксперименты сразу, что называется “в живую”. Образно говоря, они отправляют в рейс не испытанный, часто вообще не пригодный для полета самолет, предварительно набив его ничего не подозревающими пассажирами. Эти пассажиры — их дети.

Здесь я должен сделать принципиально важное, на мой взгляд, отступление. За свою, увы, уже не такую короткую жизнь и не такую уж маленькую (слава Богу!) психотерапевтическую практику я не встречал родителей, которые бы сознательножелали зла своим детям или хотели сделать их несчастными.

Это делает меня оптимистом в отношении будущего. Еще больше оптимизма придает то обстоятельство, что в жизни мне встретилось много замечательных женщин — жен, матерей (состоявшихся и потенциальных), несущих истинную любовь и подлинное человеческое тепло. Во избежание двусмысленности хочу заметить: когда я говорю “замечательная женщина”, то не имею в виду “моя любовница”. Кроме того, я знаю по крайней мере нескольких мужчин по-настоящему сильных и надежных.

Теперь вернемся к предмету нашего разговора. Причина распространенности “семейных проклятий” кроется, на мой взгляд, не в злой воле огромного большинства людей, а в том, что, желая сделать для своих детей “как лучше”, родители делают пресловутое “как всегда”. То есть неосознанно воспроизводят по отношению к ребенку и друг к другу те нездоровые, я бы сказал, нечеловеческие отношения, которые они усвоили, будучи детьми, в семье своих родителей.

В этой книге мне хочется показать, как, в какие моменты, под воздействием каких сил формируются в семье механизмы, делающие людей несчастливыми. Я хочу предложить вам взглянуть на жизнь человека и, может быть, на вашу собственную жизнь через призму семьи и постараться понять законы, по которым формируется и живет в семье человеческая личность. Кроме того, я рискну предложить вашему вниманию некоторые способы сделать реальные шаги к тому, чтобы изменить свою жизнь, если вы ощущаете потребность в таких изменениях.

Я не страдаю манией величия в ее крайних проявлениях и потому не ставлю своей целью сделать то, что не удалось ни И.А. Ильину, ни В. Сатир, ни Э. Берну, ни многим другим более опытным и, наверное, куда более талантливым, чем ваш покорный слуга, людям — избавить человечество от проблемы несчастливых семей. Но если кто-то, прочитав эту книгу, почувствует желание быть чуть-чуть внимательнее к своим близким, встать на какой-то момент на их точку зрения в семейном конфликте или просто спросит себя: “Насколько я хорош(а) как отец, муж, жена, мать, и если действительно хорош(а), могу ли стать еще лучше?” — то вы тем самым убедите меня, что кусок жизни, отданный настоящей работе, прожит не зря.

По ходу изложения я постараюсь избавить вас от психологизмов и профессионального жаргона, но без некоторых специальных терминов, увы, не обойтись. Вот я прочитал написанное и уже наткнулся на “базовые роли”, “проекции”, “сознательно”, “неосознанно”. Придется объясниться. В конце концов, коллеги и те, кто уже знаком со всеми этими терминами, могут просто перевернуть страницу.

Несколько слов о психоанализе

и кое о чем еще

Начну, пожалуй, с главного. Все современные психологические школы так или иначе исходят из того, что человеческое сознание, психика или, если хотите, душа — дело не в терминах (лично мне ближе последнее) — состоит как бы из двух частей. Светлое поле — те знания, способности, потребности, чувства, желания и т.д., которые осознаются человеком в данный момент и которые он, следовательно, может контролировать и использовать. Осознанные потребности и желания он может сознательно — то есть руководствуясь своей доброй волей удовлетворять или оставлять без внимания. В отношении их у человека имеется свобода выбора.

Те же качества и потребности личности, которые остаются в темных областях, так сказать, тайниках души, оказываются вне нашего контроля. Они объективно существуют, но мы о них как бы не знаем. “Как бы” потому, что они порой дают о себе знать в снах, смутных влечениях, беспричинных на первый взгляд переживаниях. Оставаясь вне нашего контроля, они зачастую влияют на нашу жизнь вопреки нашей воле. Мы не можем воспользоваться теми ресурсами и возможностями, о которых не имеем ясного представления, даже если они у нас есть. Мы не можем свободно выбирать, стоит ли удовлетворять потребность, о которой не подозреваем. Но если такая неосознанная потребность или желание существует, то она начинает самореализовываться, влияя неявным для нас образом на наше поведение. Иными словами, человек не имеет возможности выбора по отношению к неосознанной части своей личности. И чем больше эта часть, тем менее человек свободен в принятии решения, в выборе жизненного пути. Именно в темных закоулках души человека гнездятся порой драконы. И эти драконы, о присутствии которых он не подозревает, временами прорываются наружу и овладевают человеком, превращая его в чудовище. В этих же закоулках скрываются и проклятия, программирующие человека на поведение, делающее его нечастным. В свое время К.Г. Юнг предложил прекрасную, на мой взгляд, модель, иллюстрирующую сознательное и бессознательное. Он представил человеческую душу в виде шара, плывущего в космической темноте. На поверхности шара горит фонарь. Пространство, освещенное им, и то, что в этом пространстве находится, — и есть светлое или ясное поле сознания. То же, что погружено во мрак, является подсознанием. Образ шара не случаен. Каким бы ярким ни был фонарь, всегда останется темная область на противоположной стороне шара. Каким бы совершенным, духовно и психически здоровым ни был человек, что-то внутри себя он все равно не будет осознавать. Но чем ярче горит свет в душе человека, тем полнее он может использовать ресурсы своей личности, а, следовательно, тем полнее реализовывать себя в жизни. Чем ярче этот поистине фаросский свет, тем шире свобода выбора человека, тем в большей степени он обладает свободой воли — пожалуй, главным качеством, отличающим его от животных.

Еще одно понятие, без которого не обойтись, — это идентичность. Ведущий авторитет в данной области Э. Эриксон характеризовал ее как “субъективное вдохновенное ощущение тождества и целостности”3, переживаемое личностью. Это нечто, что соединяет прошлое и будущее, воспоминания и мечты, внутренний и внешний мир отдельного человека в единую вселенную. Причем каждый элемент этой вселенной, будучи частью единого целого, сохраняет свою уникальность и неповторимость. Родоначальниками современного понимания идентичности Эриксон считает “двух бородатых патриархов” — У. Джеймса и З. Фрейда. Не оспаривая данное утвер­ждение, я позволю себе привести в дополнение к определению Э. Эриксона цитату из труда о. Павла Флоренского, посвященного истории философии и, в частности, соотношению единичного и общего:

“Слезы и улыбки, радость и горе, грехи и подвиги отдельного человека не “похожи” друг на друга и не объединяются ни в каком “вообще”; но они не суть простое неупорядоченное, необъединенное, некоординированное множество, а суть именно энергии одного лица, суть едино в лице, и в них, в этих многовидных энергиях, познается... единая духовная мощь лица”4.

Осознание личностью всех собственных многообразных проявлений как действия единого центра, “единой духовной мощи”, о которой говорит о. Павел, своей, если угодно, “самости” я бы и назвал ощущением идентичности.

Уф! Кажется, с основами психоанализа покончено. Надеюсь, я вас не слишком утомил. Теперь еще чуточку терпения. Надо сказать пару слов о ролях и сценариях.

Разновидностей ролей в жизни существует великое множество. В книге речь идет главным образом о ролях психологических. Под ними понимается то актуальное состояние души, в котором пребывает человек в конкретный момент своей жизни или которое чаще всего проявляется в отношениях с конкретным человеком. Психологическая роль может соответствовать или не соответствовать требованиям реальной ситуации. Иными словами, психологическое состояние, а, следовательно, реакции и поведение человека могут быть адекватны или неадекватны тому, что происходит на самом деле. Поясню на примере. Скажем, руководитель, проводящий совещание сотрудников (социальная ситуация “начальник — подчиненный”), может выступать как заботливый или же строгий и требовательный отец семейства, как деловой и объективный взрослый человек или как, скажем, капризный ребенок. Все это роли психологические, отражающие его актуальное состояние. Я не случайно упомянул, что в одной и той же ситуации человек может вести себя как родитель, как взрослый или как ребенок. Вообще-то разновидностей психологических ролей тоже существует великое множество (например, упомянутые выше насильник, спаситель, жертва). И столь же много их классификаций. Но для простоты изложения в дальнейшем — за исключением случаев, оговоренных особо, — я буду придерживаться модели, предложенной Эриком Берном.

Он говорил о том, что в душе каждого человека живут как бы три субличности: родитель, взрослый и ребенок (дитя). Отсюда название: РВД-модель. В каждый момент своей жизни индивид пребывает в одном из этих состояний “Я” — эго-состояний. И тогда он чувствует, мыслит и действует в рамках преобладающего эго-состояния. Функциональное содержание этих состояний может быть описано следующим образом.

Р (“Родитель”) — источник социально-нормативной информации, содействующей преемственности поколений. Это состояние “Я” включает в себя социальные установки и стереотипы поведения, усвоенные из внешних источников, преимущественно от родителей и других авторитетных лиц. Это могут быть:

а) совокупность полезных, проверенных временем правил и руководств;

б) определенный набор предрассудков и предубеждений.

В процессе общения Р-позиция обычно проявляется в критичном, оценочном поведении по отношению к другим, в менторских, “отеческих” высказываниях и замечаниях, а также в оказании покровительства, защиты, в протекционизме.

В (“Взрослый”) — основа реалистического поведения. Ориентированное на сбор и анализ объективной информации, это состояние организованно, активно, разумно, адаптивно и характеризуется действиями на основе хладнокровной оценки ситуации и бесстрастных рассуждений.

Д (“Дитя”) — эмоционально-непосредственное начало в человеке. Оно включает в себя все импульсы, естественно присущие ребенку (изобретательность, любознательность и доверчивость, но также капризность, обидчивость и др.). Д-позиция включает укоренившийся в структуре личности ранний детский опыт взаимодействия с окружающими, способы реагирования и установки, принятые по отношению к себе и другим: “Я — хороший” или “Я — плохой”, “другие — плохие” или “другие — хорошие”. Внешне это состояние выражается в следующих формах:

а) как детски непосредственное отношение к миру — творческая увлеченность, наивность гения;

б) как архаичное детское поведение — упрямство, злость, обидчивость, легкомыслие5.

Э. Берн ввел также понятие “жизненного сценария”. Согласно его подходу, драма жизни начинается с момента рождения человека. Сценарий записывается в эго-состояние Ребенка через общение между родителями и ребенком. По мере роста дети приучаются играть различные роли и неосознанно ищут тех, кто играет дополнительные роли. Когда они становятся взрослыми, то исполняют свои сценарии в контексте того социального окружения, в котором живут. Сценарии могут быть конструктивными, деструктивными или непродуктивными, то есть никуда не ведущими. Семейный сценарий содержит установленные традиции и ожидания для каждого члена семьи, которые успешно передаются из поколения в поколения.

Помимо личных сценариев, которые формируются в детстве в результате непосредственного влияния членов семьи, Э. Берн отдельно выделяет понятие “эписценария” для описания сценариев, которые передаются в оформленном виде из поколения в поколение, “как горячая картофелина”. Как правило, это и есть то самое “семейное проклятие”, и если ничего не предпринять, оно может воспроизводиться снова и снова. Дальше мы увидим, как и почему это происходит.

На этом мне хочется закончить с теорией и вернуться к предмету нашего разговора — к жизни человека в семье. Но прежде чем в семье родится первый ребенок, должна родиться сама семья. Итак, с чего же все начи­нается?

Глава 1

Великие сумасшедшие

Крымская прелюдия,

или Один день из жизни отдыхающих

Все началось как обычно. В августе 1999-го я отдыхал в Бательмане, в Крыму. Я не оригинален: мне нравятся море, солнце, красивые пейзажи, хорошие вина и вкусные блюда. Кроме того, мне нравятся женщины со светлыми волосами — здесь я тоже не оригинален. В тот август все на побережье отвечало моим неоригинальным вкусам: по утрам солнце заливало расплавленным золотом водную гладь, вечером окрашивало вершины гор в цвета мечты. В ресторанчике прямо на берегу до утра разливали вполне приличную “Массандру” и изумительно готовили свежую рыбу.

Утром на пляже, а вечером в этом замечательном заведении собирались очаровательные дамы. Среди них встречались блондинки. Чего еще желать? Мне было хорошо.

Однако ко всему, в том числе и к хорошему, в конце концов привыкаешь. После двух недель отдыха меня всегда начинает сначала почти незаметно, а затем все сильнее и сильнее тянуть домой и — о ужас! — даже на работу. Подозреваю, что в этом я тоже не оригинален. И вот когда до отъезда оставалось дня три и тяга к родному очагу и групповой психотерапии приобрела выраженный характер, я увидел ЕЕ!

Болтаясь на надувном матрасе метрах в пятидесяти от берега с закрытыми глазами, я решал сложную задачу: как скоротать время, оставшееся до отправления поезда “Севастополь — Москва”. Удовлетворительное решение не находилось. Вспомнив золотое правило, часто выручающее в трудных ситуациях: “Неважно, что мы будем делать завтра, важно, что мы будем делать прямо сейчас!” — я, было, уже развернулся к берегу, чтобы отправиться спать до обеда...

Набежавшая волна швырнула мне в лицо пригоршню соленых брызг. Я протер глаза и увидел плывущую навстречу незнакомую блондинку. Сам не знаю почему, поравнявшись с ней, я спросил какую-то дежурную глупость. Что-то вроде: “Девушка, не Вы ли одолжили мне вчера в душе шампунь?” Блондинка широко распахнула огромные голубые глаза и... И тут я увидел, что в глазах этих утонуть куда легче, чем в Черном море и даже в Тихом океане, что блондинкой ее сделала природа, а не парикмахерская, что у нее изумительный овал лица, а фигура могла бы вдохновить Родена на создание скульптуры юной весны. Передо мной была если не сама Афродита, только что родившаяся из морской пены, то ее первородная дочь.

Из моей головы моментально исчезло все связанное с отъездом домой, работой и прочей чепухой. Неземная красота морской царевны заслонила весь остальной мир.

Блондинка широко распахнула огромные голубые глаза и... видимо, тоже увидела что-то не совсем обычное. В общем, мы отправились осматривать подводный грот...

Наверное, каждому хотя бы раз в жизни приходилось испытывать самому или наблюдать со стороны нечто подобное. Когда по каким-то необъяснимым причинам, пусть на самом деле красивая и очаровательная женщина (а должен заметить, что Вера — так зовут блондинку моего романа — объективно очень красивая девушка и замечательный, легкий человек), но все же одна из многих, становится для мужчины Богиней, достойной поклонения, и когда по тем же или несколько иным, необъяснимым причинам пусть на самом деле интересный (между прочим, я за метр девяносто ростом, знаю массу забавных пустяков и немного разбираюсь в кое-каких серьезных вопросах), но опять-таки один из многих, не менее достойных, мужчина становится для женщины героем, заслуживающим особого внимания, — законченные романтики назовут это чудом. Полные прагматики — больной фантазией. Но реальность явления не смогут отрицать ни те, ни другие. Оно внезапно и непредсказуемо. Поэтому не всегда и не всюду герои и богини находя друг друга.

Если в обратившемся к ней мужчине женщина ни сознательно, ни на уровне подсознания не видит ничего похожего на своего героя, то на вопрос: “Не Вы ли одолжили мне шампунь?” она, скорее всего, просто ответит: “Нет, не я” — и поплывет дальше.

Если в плывущей навстречу женщине мужчина не находит ничего, что напоминало бы его богиню, он, возможно, скажет что-то умное или отметит про себя ее хорошую фигуру, но вряд ли обратится к ней с идиотским вопросом.

В случае же, когда герой и богиня узнают друг друга (сначала, как правило, на уровне смутного, почти неосознанного ощущения), они, скорее всего, отправятся в совместное плавание на поиски достопримечательностей и приключений. В ходе этого путешествия первое впечатление либо получает все новые и новые подтверждения и перерастает в уверенность, либо наступает разочарование у одного из партнеров или же у обоих.

Если мужчина и женщина более-менее синхронно обрели уверенность, что она действительно богиня, а он — истинный герой, они могут принять решение продолжить совместное плавание уже по морю житейскому. В этом случае дело кончается тем самым свадебным пиром, о котором пишут в сказках. Но точнее было бы сказать, что пиром дело только начинается.

Мифы и реальность,

или Какое отношение имеет поэзия

“медового месяца” к прозе семейной жизни

Далее следует “медовый месяц”. Я не думаю, что по срокам понятие это следует воспринимать буквально. Мне кажется, что медовый месяц продолжается до тех пор, пока каждый из молодоженов продолжает пребывать в уверенности, что его партнер — воплощенное совершенство. Это специфическое состояние души и непосредственно связанный с ним период семейной жизни в западной психологии нередко называют “crazy” — помешательство. Оно по-своему очень точное: представления об избраннике или избраннице у индивида, пребывающего в таком состоянии, действительно сильно идеализированы, искажены и зачастую имеют мало общего с реальным человеком. Такая искаженность образа проявляется в отношениях, действиях и поступках, часто не адекватных реальности. Состояние это есть крайнее проявление того, что И.А. Ильин очень точно называл “любовью инстинкта”. По его определению, “...любовь инстинкта ищет того, что данному человеку субъективно нравится, с тем чтобы потом слепо идеализировать это нравящееся и без всякого основания приписывать ему в воображении все возможные совершенства... Формула этой любви приблизительно такова: “Этот предмет мне нравится, значит, ему должно быть присуще всякое совершенство; мил — значит хорош; по милу хорош...”1 “Само собой разумеется, — добавляет мыслитель, — что за этим ослеплением, за этой наивной идеализацией следует в большинстве случаев раннее или позднее разочарование”2. И это неизбежно. Как бы глубоко ни погрузился человек в состояние влюбленности, в конце концов он замечает, что предмет его обожания и живущий рядом с ним подлинный супруг суть очень разные персонажи.

И первое их сравнение бывает, как правило, не в пользу реальной личности. Мужчина вдруг начинает замечать, что по утрам облик его сказочной принцессы не столь безупречно прекрасен, как в день их встречи. Что в критические дни у нее портится характер, что готовить любимое блюдо супруга для нее не самая большая радость в жизни, что дорогие подарки она, оказывается, любит получать не только в день помолвки и свадьбы, что партнеры мужа по преферансу не кажутся ей самыми желанными гостями в доме. Кроме того, совсем некстати выясняется, что мать принцессы — сущая ведьма, любимое занятие которой — совать свой нос в чужие дела.

В какой-то момент мужчина может почувствовать себя обманутым и преданным: он хотел видеть рядом с собой Прекрасную Даму, а она, словно по какому-то злому волшебству, обернулась вдруг заурядной мещанкой. Не слишком красивой, не особенно умной, слегка алчной и недостаточно любящей. Если мужчина в данной ситуации поведет себя чисто по-женски и вместо того, чтобы постараться проверить свои новые впечатления, оценить обстановку с учетом вновь открывшихся обстоятельств и понять, какие шаги следует предпринять, погрузится с головой в эмоции и начнет получать мазохистское удовольствие от осознания себя жертвой, то дело плохо. Место восторженного романтика в его душе немедленно займет озлоб­ленный прагматик. Последний немедленно отбросит дурацкую романтическую мысль о злых чарах как причине метаморфоз, произошедших с принцессой, и придет к ясному логическому выводу о том, что никакой принцессы, как и волшебства, не было вообще. Любому взрослому человеку прекрасно известно, что ничего подобного на свете не бывает. Зато встречаются, и очень часто, искусные обманщицы, всеми правдами и неправдами старающиеся охмурить простодушных героев с презентабельной внешностью и хорошей зарплатой. Вывод ясен: продолжать отношения с подобной особой невозможно. И если уж не разводиться в одночасье, то можно хоть повнимательнее оглядеться вокруг. На работе столько молодых сотрудниц. Если не безусловно честных и порядочных, то уж по крайней мере по-настоящему красивых...

Женщина с течением времени тоже узнает кое-что новое о своем идеальном герое. Прежде всего она убеждается, что ничто человеческое даже герою не чуждо. В частности, герой может испытывать неуверенность, колебания и — о, ужас! — даже страх в самые жизненно важные моменты — например, когда нужно поставить перед шефом вопрос о прибавке к жалованию. Он забывает (если вообще считает нужным) мыть за собой чашку, оставляет пепельницу, полную окурков, не воспринимает всерьез ее подруг и не любит бывать в гостях у ее мамы. Наконец, эти звероиды — его друзья с их гнусной привычкой каждую неделю (ладно бы только под Новый год!) собираться в бане. В последний раз благоверный там так нагрузился, что улетел по пьяни в Питер вместо какого-то Павлика. А, может, и не по пьяни вовсе. Говорят, до свадьбы у него там была любовница.

Сделав все эти открытия, женщина, в свою очередь, начинает чувствовать себя преданной и обманутой. Герой без страха и упрека оказался самым обыкновенным мужиком, который вряд ли мог бы послужить моделью для статуи юного Аполлона на римском форуме. Слегка неопрятным. Временами безалаберным и пошловатым. Недостаточно внимательным. Не способным полностью удовлетворить даже материальные запросы супруги. Не говоря уже о том, что вопреки заверениям и клятвам о “любимой” и “единственной” он каждую субботу предпочитает ей компанию собутыльников и банных шаек.

Если наша дама окажется не в состоянии на какое-то время абстрагироваться от чувства обиды и “праведного” гнева в адрес “обманщика” и взглянуть на положение вещей более-менее трезвым взглядом, то дело опять-таки плохо. Голова человека не может оставаться без работы, даже во время сна. Поэтому пока женщина полностью погружена в эмоции, ее мозги вместо осознания реальности и поиска адекватной реакции будут заниматься работой разрушительной. Например, без конца прокручивать воспоминания о том, как мама предупреждала, что прекрасные принцы и чистая любовь — это романтические бредни сопливых школьниц. Реальность же — это бесчестные проходимцы, шастающие по свету в поисках смазливых наивных девочек, обеспеченных жилплощадью. Вывод: никакой любви со стороны супруга не было с самого начала. Было притворство и обман. Продолжать прежние отношения с подобным типом просто унизительно. С разводом, наверное, стоит повременить, но имеет смысл оглянуться вокруг. Может быть, на горизонте и не видно настоящих принцев, но заметен кто-то более обеспеченный...

Так мало-помалу, по мере того как молодые узнают истинное лицо друг друга, семейная идиллия, освященная свадебным пиром, медленно, но верно перестает быть таковой. Если оба или хотя бы один из супругов твердо и безоговорочно занял позицию несчастной жертвы обмана и предательства, то идиллия превращается в ад.

Философия, найденная на помойке

Более того, очень часто бесконечное смакование темы обмана и предательства приводит людей к выработке особой жизненной философии. Помоечной философии. Я называю так философию, в буквальном смысле найденную на помойке. Изобрести ее очень просто — так же просто, как найти мусорный контейнер в большом городе. Такой контейнер можно обнаружить практически на каждом углу. Если немного порыться в мусорном баке, то очень легко набрать любое количество фактов, неопровержимо свидетельствующих: в этом мире помойка существует. В зависимости от индивидуальных предпочтений и вкусов исследователя содержимого контейнера факты эти могут иметь любой размер, цвет и запах. Такое богатство выбора нередко подталкивает любителя ковыряться в отбросах жизни к соблазнительному в своей простоте выводу — весь мир, в сущности, одна большая помойка. Применительно к конкретной ситуации, связанной с крушением идеального образа возлюбленной, помоечная концепция разочарованного мужчины сводится обычно к формуле: “Все женщины — стервы”. Чувствующая себя обманутой и преданной, представительница прекрасного пола может прийти к противоположной максиме: “Все мужчины — сволочи”.

Возможно, кому-то мои рассуждения о помоечной философии покажутся слишком прямолинейными и чересчур упрощенными. Поверьте, я был бы искренне рад согласиться со скептиками. Однако, если вы внимательно посмотрите вокруг, то скорее всего обнаружите, увы, немало людей, строящих свою жизнь в соответствии с подобными представлениями о мире. В этом, не побоюсь показаться патетичным, причина многих трагедий. Можно ли не то что бы жить счастливо, а хотя бы просто жить на помойке?

И все-таки люди живут, точнее сказать, существуют, исповедуя принципы: “Все женщины — стервы”, “Все мужчины — сволочи”, “Все продавцы — жулики”, “Нет в жизни счастья” и так далее. Этому же они учат своих детей. Кое-кто идет еще дальше и начинает проповедовать принципы помоечной философии с институтских кафедр и страниц популярных изданий...

Как я уже сказал, такой подход к жизни часто является крайним, наиболее чудовищным результатом завершения медового периода в жизни молодоженов при абсолютной фиксации супругов на обманутых ожиданиях, подлинных или мнимых разочарованиях.

Шанс

Если же супруги способны и хотят хотя бы на время отойти от такой позиции, у них появляется уникальный шанс идти дальше по жизни не с фантомом, порожденным собственной фантазией, а с живым человеком из плоти и крови. Этот шанс может так и остаться неиспользованным, но он есть. И когда люди, расставшиеся со своими иллюзиями, принимают решение воспользоваться таким шансом (а это бывает очень непросто), они оказываются на пороге великих возможностей. В идеальном случае мужчина может увидеть, понять, почувствовать, что вместо достойной обожания и восхищения, но в чем-то неживой, если хотите, спящей принцессы, рядом с ним вдруг оказалась

Красивая и неброская,

Наивная и искушенная,

Близкая и недоступная,

Простая и хитроумная,

Издерганная и грустная,

Шальная и терпеливая,

Смешливая и серьезная,

Задорная и счастливая

ЖЕНЩИНА!

Она живая и, следовательно, в отличие от сказочной принцессы, несовершенна. Она живая и, следовательно, в отличие от сказочной принцессы, не может оставаться вечно молодой. Но именно потому, что она живая, с ней хорошо не только отдыхать и развлекаться. С ней хорошо не только на светских раутах и в постели. С ней хорошо ЖИТЬ!

В свою очередь, и женщина может вместо растаявшего, как чудесный сон, идеального героя обнаружить на его месте человека, который умеет доставлять радость, который дает ей возможность чувствовать себя женщиной. В отличие от идеального героя, он несовершенен и делает это не 24 часа в сутки. Но он умеет и хочет это делать именно для нее так часто, как может. Он несовершенен, и поэтому порой может быть вспыльчивым, занудным, усталым, неразговорчивым или, наоборот, неугомонным до надоедливости. Но он же умеет быть внимательным и уважительным к тому, что происходит с ней. В отличие от идеального героя, он живой, и поэтому способен разделить боль, поддержать, понять, простить. Он живой, и потому даже в лучшие свои минуты не является материализованным воплощением силы, находчивости, мужского обаяния, подобным Джеймсу Бонду. Но именно потому, что он живой, на него, в отличие от агента 007, можно положиться на протяжении не одной только ночи или одной серии, а на протяжении всей ЖИЗНИ!

Когда и если в жизни мужчины и женщины происходит нечто подобное, миру является великое чудо: любовь чувственная воссоединяется с любовью иного порядка. Я бы назвал ее Любовью зрячей, если хотите, духовной. Любовью с открытыми глазами. (В этом смысле любопытен тот факт, что очень часто влюбленные, пребывающие в состоянии “crazy”, целуясь, закрывают глаза.) Любовь же зрячая как бы говорит другому человеку: “Я люблю тебя не за то, что ты мне нравишься. Я люблю тебя за то, что ты такой, какой есть и никакой другой. Я люблю не только твои прекрасные глаза, но и твои шрамы и морщины”.

По И.А. Ильину, формула этой любви выглядит примерно так:

“...Этот предмет хорош (может быть, даже совершенен); он на самом деле хорош, не только для меня, но и для всех; он хорош — объективно он остался бы хорошим или совершенным и в том случае, если бы я его не увидел или не узнал, или не признал его качество; я слышу в нем дыхание и присутствие Божественного Начала — и потому я не могу не стремиться к нему; ему — моя любовь, моя радость, мое служение... Выражая это русской простонародной поговоркой, можно сказать: “Не по милу хорош, а по хорошу мил”3.

Другое определение совершенной любви как формы взаимоотношений между людьми принадлежит Э. Фромму:

“Есть лишь одна форма близости, которая не тормозит развития личности и не вызывает противоречий и потерь энергии, — это зрелая любовь; этим термином я обозначаю полную близость между двумя людьми, каждый из которых сохраняет полную независимость и в каком-то смысле отделенность. Любовь поистине не вызывает конфликтов и не приводит к потерям энергии, поскольку она сочетает две глубокие человеческие потребности: в близости и в независимости”4.

Семья, живущая зрячей любовью, имеет реальную возможность вписать в книгу жизни историю семьи счастливой. Это ни в коем случае не означает, что она не столкнется со всем тем, о чем пойдет речь в последующих
главах.

Но каждый последующий кризис станет для нее не причиной краха, а возможностью открыть новые горизонты. Точно так, как это имело место в случае с “кризисом прозрения”.

Увы, далеко не все, если не сказать, очень немногие семьи переживают окончание медового месяца таким образом.

Как уже говорилось, медовый месяц завершается в момент прозрения даже одного из партнеров, вне зависимости от того, какую позицию займут и какое решение примут супруги. Вместе с ним завершается и большое количество браков, превратившихся в ад. Но многие такие браки по самым разным объективным и субъективным причинам сохраняются. В этом случае, если с течением времени ничего не меняется, они неизбежно превращаются в очередную историю о несчастливой семье со всеми ее атрибутами и персонажами.

О том, что состояние влюбленности является во многом самообманом и разрушение этого самообмана часто влечет за собой большие проблемы, человечество узнало не вчера. И в разных культурах издавна существовали различные методы, направленные на предупреждение или по крайней мере минимизацию вредных последствий самообмана влюбленных.

Так, в России, согласно православной традиции, издревле было принято получать на брак благословение духовника. Жених и невеста отправлялись либо к священнику, являвшемуся духовным отцом одного из них, либо к особо известному своим духовным авторитетом батюшке — например, к старцу. Именно духовник по церковным правилам давал, так сказать, “добро” на брак. Действие это — не просто дань традиции. В нем заложен глубокий сакральный и практический смысл. Ибо предполагается, что, давая благословение или отказывая в нем, духовник руководствуется не собственными знаниями или опытом, а волей Божьей, которая открывается ему как священнику и подвижнику во время молитвы. Всеведущий же Господь, естественно, может указать, способны ли будущие супруги любить друг друга такими, какие они есть на самом деле и, следовательно, может ли быть возможный брак счастливым, а значит, богоугодным по окончании медового месяца.

В более прагматичной и во многом отошедшей от традиций и норм изначального христианства Западной Европе и Америке широкое распространение получил так называемый брачный контракт. Являющийся продуктом переговоров юристов, представляющих потенциальных супругов, и регулирующий прежде всего имущественные и финансовые отношения в будущей семье, он, тем не менее, призван создать, так сказать, правовую базу функционирования семьи по завершении медового месяца.

Если бы люди всегда следовали этим или другим подобным правилам, то жизнь на планете Земля протекала бы несколько иначе. Если бы все влюбленные советовались со своими духовниками и неуклонно следовали их советам и если бы все юристы, ведущие переговоры об условиях брачных контрактов, честно стремились к достижению справедливого и взаимовыгодного соглашения, то многие известные литературные истории, скорее всего, остались бы вовсе не рассказанными либо претерпели бы кардинальные изменения. Более того, весьма вероятно, что в таком случае на свете было бы куда меньше разочарований и несчастливых семей. Следовательно, было бы меньше несчастливых детей, а это дорогого стоит. И все же...

Я ни в коем случае не призываю не ходить к духовникам и ничего не имею против заключения брачных контрактов. И все же мир влюбленных при всем его несовершенстве, зачастую приводящем к трагедиям, при всей его ослепленности, наивности, зыбкости, не нуждается, на мой взгляд, в изменениях. Без медового месяца блаженного ослепления из жизни мужчин и женщин, возможно, исчез бы риск отвержения, разочарования, крушения надежд. Но вместе с ними, весьма вероятно, исчезли бы красота и поэзия. Тот, кто никогда не бросается очертя голову со скалы в море, не тонет и не калечится. Но он и не летает...

Более того, в мире, отказывающем в праве на существование любви чувственной, ослепляющей, не найдется места и любви зрячей, любви Божественной. Ведь “духовная любовь совсем не исключает инстинктивную или чувственную любовь. Она не отрицает ее, а только прожигает ее Божиим лучом, очищает, освящает и облагораживает. Инстинкт, примирившийся с духом, участвующий в его видении и в его радовании, не перестает быть инстинктом и не отрекается от чувственной, плотской любви... Сила инстинкта и сила духа сочетаются, чтобы не разлучаться; и тогда чувственная любовь становится верным и точным знаком духовной близости и духовной любви. “Мил” и “хорош” соединяются: и инстинкт получает полную свободу считать свое субъективное “нравится” духовно неошибочным. “Небо” как бы сходит “на землю”; или, вернее, дух является в инстинкте, и акт инстинкта становится духовным событием...”5.

Слава Богу, что в жизни мужчины и женщины бывает “медовый период”! Слава Богу, что он рано или поздно заканчивается!

Глава 2

От рассвета до заката.

Кризисы семейной жизни

Что об этом думают семейные терапевты

Мы рассмотрели то, как начинается семья и как влияет на нее первый кризис — кризис прозрения. Как уже было сказано, многие молодые семьи не сохраняются дольше, чем длится “медовый период”, и с его окончанием заканчивается история жизни такой семьи. Другие семьи, преодолев первое серьезное испытание, переходят на качественно новый уровень взаимоотношений между супругами. Третьи останавливаются на некотором компромиссном варианте — сохраняют брак, но при этом остаются и неизжитые проблемы, связанные с крушением идеального образа возлюбленного. Такие семьи несут в себе зародыш несчастливой жизни и большую вероятность полного крушения брака в будущем (вне зависимости от того, состоится ли формальный развод).

Однако на жизненном пути каждую семью, в том числе и ту, в которой супруги любят друг друга за то, что “по хорошу мил, а не по милу хорош”, поджидают и другие испытания. Семейные психологи и психотерапевты, в зависимости от своего подхода, говорят о разном количестве семейных кризисов. Скажем, Вирджиния Сатир выделяет десять таких критических точек.

l Первый кризис: зачатие, беременность и рождение ребенка.

l Второй кризис: начало освоения ребенком человеческой речи.

l Третий кризис: ребенок налаживает отношения с внешней средой (идет в детский сад или в школу).

l Четвертый кризис: ребенок вступает в подростковый возраст.

l Пятый кризис: ребенок становится взрослым и покидает дом.

l Шестой кризис: молодые люди женятся, и в семью входят невестки и зятья.

l Седьмой кризис: наступление климакса в жизни женщины.

l Восьмой кризис: уменьшение сексуальной активности у мужчин.

l Девятый кризис: родители становятся бабушками и дедушками.

l Десятый кризис: умирает один из супругов.

Другой американский семейный психотерапевт, Ричард Б. Остин, выделяет пять стадий семейной жизни:

l Первая стадия — влюбленность.

l Вторая стадия — принятие ответственности и заключение контракта.

l Третья стадия — появление детей и проблемы карьеры.

l Четвертая стадия — дети оставляют родительский дом.

l Пятая стадия — старение.

Каждая из этих стадий заключает в себе специфические проблемы, которые могут стать причиной семейного кризиса.

Я не случайно предлагаю именно эти две классификации. Во-первых, они принадлежат замечательным мастерам семейной терапии с огромным практическим опытом. Вирджиния Сатир в представлении не нуждается. Сотни семей не только в США, но и во всем мире смогли изменить свою несчастливую жизнь благодаря этой удивительной женщине. Доктор Остин не так известен в нашей стране. Тем не менее он неподражаемо работает с проблемами семьи и мужеско-женских отношений вообще. Говорю об этом со всей ответственностью, поскольку он был одним из моих учителей.

Во-вторых, обе классификации хороши по-своему. Предлагаю посмотреть на наиболее типичные подводные камни реки семейной жизни через призму классификации Ричарда Остина. В дальнейшем, когда речь пойдет о формировании человеческой личности в семье, мы обратимся по мере надобности и к Вирджинии Сатир.

Принятие ответственности

Итак, первую стадию по Остину — стадию влюбленности, связанные с ней проблемы и завершающий ее кризис мы рассмотрели в предыдущей главе. Далее следует стадия принятия ответственности и заключение контракта (не путать с брачным контрактом!). Многих, наверное, слегка шокирует слово “контракт” применительно к семейным отношениям. Мне оно тоже не особенно нравится. Тем не менее “из песни слова не выкинешь”. Даже когда у людей открылись глаза и они начинают любить друг друга зрячей любовью, остается еще очень много нерешенных вопросов личностного, материального и бытового порядка. Каждый супруг должен принять на себя свою долю ответственности за их разрешение. Если этого не происходит, то проблемы остаются нерешенными и начинают медленно (а иногда и быстро), но верно отравлять жизнь. Даже такая мелочь, как не вымытая вовремя тарелка или не выброшенная пепельница, могут порой произвести эффект внезапно разорвавшейся бомбы. А ведь если каждый из супругов будет пребывать в убеждении, что тарелка — это ответственность другого, то она, скорее всего, останется невымытой. Вы скажете, что пример надуманный? Вспомните: когда в вашей семье последний раз возникал конфликт по такому или иному, столь же “значительному” поводу? Если вы за­трудняетесь припомнить нечто подобное, примите мои искренние поздравления: похоже, в вашей семье, по крайней мере на сегодняшний день, все более-менее в порядке.

Поверьте, я не шучу и не ерничаю. Серьезные конфликты, скрывающиеся до поры “под ковром”, так сказать, в семейном бессознательном, чаще всего прорываются наружу именно в мелочах. По той простой причине, что мелочам уделяют меньше всего внимания. Их не контролируют именно потому, что они мелочи. Хотя, казалось бы, очевидно: если мы не можем договориться в мелочах, как мы договоримся по крупным вопросам?

Вот, например, один из них, всегда стоящий перед семьей на стадии принятия ответственности: кто должен обеспечивать материальное благополучие семьи? Странный вопрос, скажете вы: конечно же, мужчина! Исходя из культурных и исторических стереотипов, такой ответ действительно подразумевается. Но мне в психотерапевтической практике приходилось встречать женщин, полностью обеспечиваемых мужьями и чувствующих при этом дискомфорт и недовольство. Получая от своих супругов крупные суммы в безотчетное распоряжение, они чувствовали себя зависимыми. Результат такой зависимости — до поры, до времени подавляемое чувство раздражения и протеста против мужа. Такое раздражение очень понятно. Ведь в каком-то смысле эти женщины оказались, по существу, в положении содержанки. Думаю, вы согласитесь, что далеко не каждая женщина согласна быть содержанкой даже у богатого, обаятельного и доброго мужчины. В какой-то момент накапливающееся (порой годами) раздражение прорывается наружу. У ничего не подозревающего супруга этот бунт вызывает вполне очевидное недоумение, обиду и возмущение: “Я работаю с утра до ночи, чтобы удовлетворить все ее мыслимые и немыслимые запросы. Какого черта ей еще нужно?”. Как видим, даже очевидные ответы на жизненно важные вопросы бывают не столь очевидны.

Упаси Бог, я не призываю к тому, чтобы женщина взяла на себя в семье роль добытчицы, а мужчина стирал пеленки и нянчил детей. В душе я жуткий консерватор и терпеть не могу писательницу Машу Арбатову и ей подобных. Но вопрос о вкладе супругов в материальное обеспечение семьи, безусловно, требует разделения ответственности не в соотношении
100 к 0, а в каком-то другом.

Поэтому нужен контракт, а лучше сказать, договор. Заключению договора предшествуют переговоры. Чтобы они были эффективными, прямыми и честными, их участникам необходима максимально полная информация о намерениях, возможностях и потребностях друг друга. Люди, освободившиеся от фантазий медового периода совместной жизни, как бы заново встречаются друг с другом. Надо познакомиться поближе. Человек, который любит другого с открытыми глазами и имеет честные намерения, не обязан и не может постоянно угадывать желания своего партнера. Угадывать желания — работа брачного афериста. Самый простой способ узнать о другом человеке то, что тебе неизвестно или в чем ты сомневаешься, — спросить его об этом. И если стороны, ведущие переговоры о коммерческой сделке, имеют право не предоставлять полную информацию друг другу, то в семейных переговорах желателен прямой и ясный ответ на вопрос, даже если он почему-то неудобен или неприятен для одного из супругов.

Выше я уже упомянул о семейном бессознательном. Это не просто метафора. Ведь семья — живой организм. Она рождается, живет, умирает. Это организм одушевленный, он имеет живую душу. И точно так же, как в человеческой душе, в ней горит некий фонарь, освещающий какую-то часть того, что в этой душе есть, — и хорошего, и не очень, и, может быть, совсем плохого. Но если это плохое высвечено, извлечено из тьмы, то с ним можно что-то делать. Его можно изменять, приспосабливать к какой-то полезной работе, с ним можно, в конце концов, бороться. Во всяком случае, оно попадает под контроль семейного разума и уже не может самовластно контролировать жизнь семьи, отравлять ее.

Стало быть, все, что сказано в первой главе о светлом и темном поле в душе человека, во многом применимо и к душе семейной. Чем ярче светит фонарь, тем лучше. Способ усилить его свет — задавать вопросы, отвечать на них и внимательно эти ответы слушать.

После того как все (на момент заключения договора) неясности прояснены и недоговоренности проговорены, супруги могут осознанно решить, какую степень ответственности по тому или иному вопросу каждый из них готов взять на себя. Количество таких вопросов и их содержание в каждой семье может быть разным. Но есть некоторые вопросы, встающие перед каждой молодой семьей. Мы уже рассмотрели один из них — о наполнении семейного бюджета. Другой, не менее важный и тесно с ним связанный — в какой пропорции делится право и ответственность этим бюджетом распоряжаться. Во многом это вопрос о власти. Если в нем нет полной ясности, разрушительных землетрясений в семейном мире не избежать. Другой очень серьезный аспект вопроса о власти — в каких сферах семейной жизни (когда в результате обсуждения не удалось достичь соглашения) решающим будет мнение мужа, а в каких — жены. Может быть, разумно, если при покупке автомобиля окончательное решение останется за мужчиной, а при выборе обстановки для спальни — за женщиной? Хотя вполне допускаю, что некоторые пары придут к прямо противоположному выводу. Весьма желательно, на мой взгляд, достичь ясного соглашения по вопросам о том, как часто супруги собираются навещать родителей, должны ли они проводить все выходные и праздничные дни вместе, как часто они готовы принимать гостей, есть ли у них потребность проводить какое-то время с друзьями отдельно друг от друга. Это список вы можете продолжить сами. И не забудьте про посуду!

Рождение ребенка

Вернемся к доктору Остину. Третья стадия жизни семьи согласно его классификации — рождение детей и связанные с ним проблемы карьеры. Собственно о детях, их воспитании и жизни в семье нам еще предстоит большой разговор. Здесь же отмечу, что с появлением первого ребенка мы, рассматривая семью, имеем дело уже с принципиально новым организмом. Некоторые психологи считают, что только с рождением ребенка можно говорить о семье в полном смысле этого слова.

В христианской традиции деторождение на протяжении веков считалось высшим предназначением семьи.

Это действительно большое счастье. Я помню, как один зарубежный коллега, работая с семейной парой, чувствующей себя глубоко несчастной из-за того, что их ребенок родился с физическим недостатком, просто рассказал о сотнях семей в богатой и благополучной Америке, готовых отдать все на свете ради того, чтобы Бог послал им любого ребенка.

Вместе с тем, как это ни банально, появление детей в семье — еще и большая дополнительная ответственность. Это совершенно новая жизненная ситуация, требующая нового взгляда на семью и семейные проблемы.

Все, о чем шла речь выше, относится, в сущности, к мужеско-женским отношениям. Теперь на них накладываются отношения родителей и детей. Но дело не только в этом. Ребенок уже в момент своего появления на свет является в полном смысле этого слова человеком. Да, беспомощным, да, целиком зависимым от родителей, но человеком. Таким образом, в жизнь двоих входит третий. А это по определению непросто и чревато кризисом, даже если ребенок любим и желанен. Ведь превращение диады в триаду неизбежно влечет за собой не только изменение привычного жизненного уклада, но и перестройку очень многих сложившихся отношений.

С появлением ребенка женщина просто физически не сможет уделять мужчине внимание в том объеме, в каком тот получал его раньше. Семье, скорее всего, придется на какое-то время отказаться от ставших привычными способов проведения досуга и развлечений. Неизбежно перераспределение ответственности между супругами.

Что бы там ни говорили поклонники эмансипации, мир сотворен таким образом, что большая часть забот, непосредственно связанных с рождением и первыми годами жизни ребенка, ложится на плечи матери. Даже если мужчина присутствует при родах, рожает все равно женщина. Она же кормит, согревает, баюкает.

Поэтому мужчина должен принять на себя какую-то часть работы по обеспечению жизни семьи, относившуюся к сфере ответственности его супруги в то время, когда их было двое.

Еще одна преимущественно женская проблема, связанная с деторождением, — проблема карьеры. Даже если ребенок рожден в наиболее подходящий с этой точки зрения момент, даже если ради него не пришлось жертвовать образованием, диссертацией, назначением на интересную и многообещающую должность, все равно на какое-то время женщина оказывается выключенной из профессиональной и частично из социальной жизни. Волей-неволей сужается круг ее общения. Даже если это осознается и принимается женщиной, на подсознательном уровне все равно остается для нее потенциальным источником стресса. Отсюда могут возникать неадекватные реакции, повышенная раздражительность, направленная на супруга. От мужчины, который теперь не только муж, но и отец, в этот период жизни, как, пожалуй, ни в какой другой, требуется внимание и понимание.

Еще один аспект, который очень часто бывает связан с влиянием деторождения на женскую карьеру, — это дедушки и бабушки. Дедушки и бабушки бывают, конечно, разные, но большинство из них ждут — не дождутся рождения внуков, безумно радуются их появлению на свет и наперебой предлагают свои услуги по уходу и присмотру за ними (во всяком случае бабушки). Воспользоваться их услугами — большой соблазн, особенно для молодых супругов.

Однако нужно иметь в виду, что большинство бабушек и некоторые дедушки в качестве платы за свои услуги претендуют на право быть верховными арбитрами в том, как воспитывать внуков, чему и как их учить, чем кормить и во сколько укладывать спать. Когда такое происходит и родители ребенка с этим гласно или негласно соглашаются, то можно не сомневаться: очередная мина под семейное благополучие успешно подведена. Она рванет, возможно, не сегодня, а через пару лет. А, может быть, через пять, но рванет обязательно.

Я не предлагаю внести в Государственную Думу законопроект, запрещающий бабушкам и дедушкам видеться со своими внуками, любить их и заботиться о них. Я только хочу еще раз подчеркнуть, что ребенок — неотъемлемая часть той и только той семьи (в узком смысле этого слова), в которой он рожден. Он ее радость, ее гордость, ее счастье и ее ответственность. И если по каким-то объективным или субъективным причинам ребенок окажется вырван из нее — физически или психологически — раньше, чем это определено логикой жизни, то это даже не ампутация, а несчастный случай. Семейный организм становится калекой, а порой и просто не выживает.

Дети покидают родительский дом.

Кризис взросления

Следующая стадия жизни семьи связана со взрослением детей и началом их самостоятельной жизни вне родительского дома. Как протекает процесс роста и взросления, мы увидим далее во всех подробностях. Сейчас же оста­новимся на специфических проблемах, возникающих во многих семьях, когда ребенок вырастает и начинает самостоятельную жизнь.

Взрослые, духовно и психологически зрелые люди, какими, по идее, являются мужчина и женщина, создавшие семью и родившие ребенка, отдают себе отчет в том, что весь смысл жизни ребенка в родительской семье за­ключается в подготовке его к жизни взрослой. Жизни свободного и независимого человека, который самостоятельно строит свое будущее. И отделение или, как говорят психологи, сепарация его от родителей есть закономерный итог процесса взросления. Это как бы сигнал родителям о том, что их миссия выполнена.

Однако даже по-настоящему зрелые люди, отпуская дочерей и сыновей в мир взрослых, нередко испытывают тревогу за то, как сложится их жизнь, насколько успешно они справятся с задачами и трудностями, с которыми неизбежно столкнутся. Но зрелые люди доверяют своим детям. Они верят, что те готовы и могут успешно пройти свой жизненный путь даже в дремучем лесу кошмарной российской действительности. Они знают также, что всегда могут прийти на помощь сыну или дочери, когда те их об этом попросят, и сделать то, что в их силах и возможностях.

В отличие от таких людей очень многие родители по тем или иным причинам не могут обрести доверие к собственным детям. Они не в силах признать тот факт, что в определенный момент перед ними уже не мальчик, но мужчина, не девочка, а взрослая девушка. Для таких родителей момент, когда дети покидают их дом, может стать настоящим кошмаром. Причем этот кошмар преследует их с момента рождения ребенка. Самая распространенная вариация на тему такого кошмара, высказываемая, в отличие от многих других, вслух — страх перед армией.

Практически от всех моих знакомых женщин, являющихся счастливыми мамами мальчиков, неоднократно приходилось слышать что-то вроде: “Я с ужасом жду, когда ему исполниться восемнадцать. Не дай Бог, заберут в армию”. И это при том, что ребенку едва исполнилось десять, а то и шесть лет.

Я категорически отрицательно отношусь к современной российской армии. К тому, что в ней происходит. К тем, кто ею командует. И прямо говорю: если бы сегодня у меня был восемнадцатилетний сын, я бы сделал все возможное, чтобы его от этой армии “отмазать”.

Но вчитайтесь еще раз внимательно в приведенную выше очень типичную фразу. Армия армией, а мама-то с ужасом ждет, когда сыну исполнится восемнадцать. Она боится, что мальчик станет взрослым.

Я хочу обратиться ко всем мамам, у которых растут мальчики и которые не хотят, чтобы их сыновья служили в нынешней российской армии. Спросите себя, почему на самом деле вы этого не хотите? Потому что там отвратительно кормят? Потому что там скотские, во многом напоминающие зону, условия жизни? Потому, наконец, что это два драгоценных года жизни, угроб­ленных неизвестно за что и ради чего? Только ли поэтому? А может быть, потому, что вы считаете своего мальчика слишком хрупким и слабым для того, чтобы справляться с трудностями? Тогда вы оказываете ему дурную услугу: трудности подстерегают людей не только в армии. Ими полна жизнь человека.

Спросите себя: чего вы на самом деле боитесь? Того, что риск погибнуть или остат