Три новеллы «Приговор», «Превращение», «В исправительной колонии» объединены общей темой наказания и общим названием «Кары». Наказание в них имеет нечто сходное с действием карающего рока, и человек не
• 239 •
удивляется, не ропщет, не сопротивляется, а принимав! происходящее с ним как должное.
Новелла «В исправительной колонии» (1914) по-сво ему воспроизводит древнюю историю с изобретением орудия казни в виде медного быка, внутри которого должны были сгорать заживо преступники. Первым, кто был сожжен в нем, оказался сам изобретатель. Кафка придает сюжету еще большую остроту: офицер-экзекутор, один из изобретателей смертоносной машины, сам подвергает себя показательной экзекуции. Создатель новой эстетики наказаний, он любовно практиковал рациональную жестокость, лишенную видимых эмоций.
В его системе не было и намека на присутствие права. В ней отсутствовали следствие и суд. Вместо них преобладал единственный принцип: «Виновность всегда несомненна». При этом палачи полагали, что осуществляют правосудие, и считали каждую казнь торжеством справедливости. Строго регламентируемые процедуры изуверских убийств сопровождались нравоучительной наглядностью: железная борона выписывала в течение шести—двенадцати часов своими зубьями на теле жертвы некое моральное изречение, например «Чти начальника своего!» Человек должен постигнуть суть заповеди всем своим телом, и потому машина не дает ему возможности умереть слишком быстро. Ему не сообщают сформулированного приговора; он узнает его своим телом. Здесь образный мир Кафки перекликается с основоположениями культурно-исторической антропологии, для которой обретаемое и утрачиваемое человеком тело выступает подобием особого текста. Социальные воздействия оставляют на нем свои следы, которые и обязан прочесть антрополог. У Кафки эта метафора тела-текста предстала в буквальном воплощении. Его экзекутор считал, что это наиболее достойный человека метод наказания и что его система должна существовать вечно. А для этого необходимо использовать все средства. И когда возникла угроза отмены его системы, он пошел на символическое самоубийство-протест. Ложась под борону, он запрограммировал ей написать на его теле: «Будь справедлив!».
240'