Феномен страха занимает в поэтике Кафки одно из ведущих мест и имеет вид ключевой психосоциологемы. Как инстинктивно-эмоциональная реакция личности на угрожающую ей опасность, страх может иметь и внутренние, психологические, и внешние, социальные, предпосылки. Естественная потребность в безопасности и самосохранении, вошедшая в противоречие с общим складом социальных обстоятельств, способна породить сложные переживания и привести к крайне неоднозначным поведенческим реакциям человека. Страх, которому подвластны в своем большинстве герои Кафки, не конструктивен, а деструктивен. Он не способствует активному противодействию угрозе и спасению своего достоинства и жизни, а напротив, деморализует личность, парализует ее волю, мыслительные способности, блокирует проявления высших нравственных чувств и творческих способностей. Чаще всего это страх перед монстром преступной государственности, перед гигантским социальным телом современного Левиафана, перед неодолимой силой созданных им обстоятельств, грозящих раздавить личность. У человека Кафки нет иммунитета против удушающей силы такого страха, как нет и опыта выживания в его атмосфере, поэтому он чувствует себя жалким, беспомощным насекомым, обреченным на неминуемую гибель, либо физическую, либо нравственную.
Мироощущение героев Кафки симптоматично для «маленького человека» перед беспощадной машиной авторитарно-полицейского или тоталитарного государства. Он весь состоит из страха. Характерно, что сам Кафка говорил о себе, будто он весь целиком состоит из страха и что это, вероятно, лучшее, что в нем есть. Этот социальный страх, переросший в метафизический ужас, стал доминантой в его философско-художественных построениях.