За четыре месяца, которые я провел в Сирии в конце 1999‑го и начале 2000 года, я немногого добился, разве что научился ждать. Я был решительно настроен требовать назад права гражданина Саудовской Аравии. Никогда не считал настоящим свое суданское гражданство. Я был саудовцем, по крайней мере им родился.
Мои попытки удержать мать и ее младших дочерей в Сирии провалились. Мать не могла расстаться с остальными детьми, а может, и с единственной жизнью, которая была ей знакома и которую она вела вот уже двадцать шесть лет, – с жизнью жены своего мужа.
С момента ее отъезда я впал в апатичное состояние, но каждый день с тревогой ожидал услышать об ужасной катастрофе, причиной которой послужил мой отец. К счастью, первые месяцы 2000 года прошли тихо, никаких новостей о новых атаках из Афганистана не приходило. Я стал убаюкивать себя мыслью, что Абу‑Хаади ошибся или мой отец стал осторожнее, опасаясь, как бы мулла Омар не вышвырнул его из Афганистана, если он снова затеет что‑то против Соединенных Штатов или Саудовской Аравии.
Настал радостный день, когда мне сообщили, что мое прошение о выдаче саудовского паспорта удовлетворено. Я давно не был так счастлив, как в тот день, когда получил назад свое имя и гражданство – никогда не соглашался с решением отца изменить данные в моем паспорте перед отъездом из Судана. Я улыбался так широко, что были видны все зубы. К счастью, теперь некому было их подсчитывать.
Эмоции, переполнявшие меня от мысли, что я снова стал гражданином Саудовской Аравии, были даже сильней, чем можно вообразить. Я решил немедленно вернуться в страну, где родился. В страну, которую любил.
Самым лучшим моментом возвращения был приезд в Джидду. Я не видел город своего детства восемь долгих лет. И теперь наслаждался всем вокруг: пейзажами, запахами, людьми. Навестил семью моего отца, которая сыграла главную роль в осуществлении моей мечты. К кому еще я мог обратиться, если не к родным?
Я столько всего хотел сделать, но первым делом посетил священную мечеть в Мекке. Возблагодарил Бога, что не поддался искушению вступить на путь своего отца, что мне хватило сил противостоять жизни, полной насилия, хотя я был юн и податлив.
После этого волнующего события вернулся в Джидду и радовался каждому дню, шаг за шагом строя свою новую жизнь. Я впервые встретился со многими родственниками из семьи бен Ладен – раньше отец намеренно держал нас подальше от своих родных.
Среди прочих родственников была и Ранда Мухаммед бен Ладен, сводная сестра отца и моя дорогая тетя – она на несколько лет моложе моей матери. Не ставя мне в вину поступки моего отца, тетя Ранда взяла меня под свое крыло.
Тетя была одной из самых умных женщин, каких я когда‑либо встречал. Она многого достигла в жизни. Тетя стала первой женщиной Саудовской Аравии, добившейся официального разрешения управлять самолетом, а потом получила медицинское образование и лечила всех членов семьи, когда они болели.
Почему‑то тетя проявила большой интерес к моему будущему. И хотя мои родственники бен Ладены дали мне какую‑то несложную работу, она заявила, что если я хочу добиться успеха, то должен вернуться в школу. Она очень серьезно за это взялась и позвонила в Министерство образования, чтобы устроить мне собеседование. Я сказал ей, что отправлюсь туда, но не был уверен, что смогу вновь через это пройти. Школа вызывала у меня жуткие воспоминания.
Годами я сталкивался с чудовищной злобой учителей в школе Обайи бен Кахаб в Джидде – один учитель был особенно жесток, ему не следовало работать с детьми. Я решил вернуться в ту школу и найти его. Он так часто избивал меня, что мне хотелось выманить его из школы и хорошенько поколотить палкой, чтобы он хоть раз почувствовал, каково это.
Перенесенные в детстве унижения были так чудовищны, что, оказавшись на пороге той школы, я ощутил дрожь по всему телу. И хотя мне было уже девятнадцать и я вырос высоким и сильным мужчиной, но вновь почувствовал себя беспомощным ребенком.
Однако это не могло меня остановить. Я хотел высказать тому жестокому мерзавцу, что о нем думаю. К моему разочарованию, он уволился много лет назад. Никто не мог сказать мне, где он живет. Мне не удалось найти никого из тех учителей, что когда‑то мучили меня и братьев. И понимая, что отомстить не удастся, я ретировался.
Визит в школу заставил меня серьезно задуматься о предстоящем собеседовании, устроенном тетей Рандой. Мне пришлось признать, что я неуч. Отец прервал наше обучение в школе, когда мне было всего двенадцать. И с тех пор мне преподавали только религию. Хотя религиозные знания и были важны, я понимал, что необходимо полноценное образование, чтобы сделать карьеру в бизнесе. Я заметил, что мои кузены были весьма образованны и знали многое о таких вещах, о которых я и понятия не имел. Меня беспокоило, что я был совсем не подготовлен к жизни, не то что они.
И я решил последовать совету тети Ранды.
Отправляясь на собеседование в Министерство образования, я заплутал. В том районе было столько огромных зданий! По ошибке я попал в здание, где размещалось несколько телевизионных компаний. Не зная, что нахожусь не там, где надо, стал осматривать все вокруг и искать дверь, на которой значилось, что это отдел образования.
Охранник что‑то заподозрил и попросил предъявить документы. Я спокойно протянул ему паспорт. Увидев мое имя, он чуть не помешался. И когда я признался, что я сын Усамы бен Ладена, он меня арестовал!
Меня отвели в Харас аль‑Ватани – штаб‑квартиру саудовской армии – и засунули в маленькую комнатку для допроса.
Пришли двое мужчин и, перекрикивая друг друга, стали задавать вопросы: что я делал на телевидении, куда направлялся и зачем. Охранник, арестовавший меня, начал врать, что заподозрил, будто я замышляю что‑то нехорошее – якобы он увидел, как подозрительно я разглядываю здание. Похоже, он уже размечтался, что получит награду за предотвращение террористического акта!
После его слов все запаниковали. Меня отвели в более надежное место и бросили в камеру. Я прождал там шесть часов, не зная, что мне делать, а какие‑то люди все время приходили и таращились на меня. Мне было стыдно тревожить из‑за этого своих родных: боялся, что они решат, будто я нарушил закон. Поэтому не стал никому звонить.
Наконец прибыл какой‑то генерал. Мне повезло, он оказался умным человеком. Он спокойно задавал мне вопросы, а я отвечал и рассказал всю правду. О том, что меня пригласили на собеседование в Министерство образования, но я заблудился. Я и понятия не имел, что зашел не в то здание, и просто ходил от кабинета к кабинету в надежде найти нужный отдел.
Тот добрый генерал улыбнулся и сказал:
– На мой взгляд, вы не похожи на террориста.
Он встал, пожал мне руку и пошел отдать приказ о моем освобождении.
На следующий день я вернулся в тот район и нашел нужное здание. В Министерстве образования все были очень любезны. Меня направили в школу, где учились дети в возрасте от семи до двенадцати, но имелись и специальные классы для таких учеников, как я, у которых не было возможности окончить школу.
Наступил первый день учебы. Никогда в жизни мне не было так стыдно. Здоровый парень, ростом больше метра восьмидесяти, шел в школу, где учились маленькие дети. Директор сразу дал понять, что я ему не нравлюсь, спросив:
– А ты что здесь делаешь? Ты слишком стар для школы, даже для специального класса. Встань в сторонке. – И заставил меня стоять на пороге школы, пока всех учеников не распределили по классам и не рассадили. Только после этого он позволил мне войти.
Когда в тот же день директор узнал, что я сын Усамы бен Ладена, его неприязнь ко мне удвоилась.
Каждый день директор все больше усложнял мне жизнь и мешал моей учебе. Он изобрел правило, по которому, если к моменту звонка я не сидел в классе, меня отправляли домой. При этом он заставлял меня стоять на улице, пока не придут остальные ученики. Таким образом, зачастую оказывалось невозможным попасть в класс вовремя.
Не скажу, что я единственный ученик, с кем обращались дурно. Всех учеников старше двенадцати лет здесь не любили, несмотря на то что это была школа со специальными классами для старших.
Я говорил себе:
– Вот где я оказался из‑за своего отца.
Но я не позволял этим учителям сломить мое мужество. Сносил все унижения с бесстрастным лицом. Закончив этот непростой год, я сдал экзамены за шестой класс и получил соответствующее свидетельство.
После этого расстался со школой навсегда, осознав, что учителя в Саудовской Аравии никогда не позволят мне ее окончить. Я был слишком большим, слишком старым. К тому же – сыном Усамы бен Ладена.
Мне придется проложить себе путь в бизнесе без официального образования.
12 октября 2000 года произошло нападение на американский эсминец «Коул» в порту Адена, в Йемене. Пока «Коул» пополнял запасы топлива, приблизилось небольшое судно, люди на борту которого притворялись мирными рыбаками. Они помахали американским морякам, а те помахали в ответ. Когда судно подплыло к борту эсминца, раздался взрыв. Семнадцать моряков погибли, тридцать семь были ранены.
Узнав об этом, я почувствовал приступ тошноты. Интересно, отец отметил и этот день всеобщим ликованием, как взрывы в Африке?
Конечно, я не мог знать всей правды – теперь я знал не больше, чем любой другой гражданин Саудовской Аравии. Я больше не был частью того мира, не смотрел изнутри на происходящее за его пределами. Теперь я стал чужаком, глядевшим на тот мир извне, со стороны. И честно говоря, мне больше нравился вид со стороны, хотя я по‑прежнему продолжал волноваться за мать и братьев с сестрами.
Прошло совсем немного дней, и в международных новостях объявили, что за взрывом эсминца «Коул» стояла «Аль‑Каида», организация отца. Это и была та большая атака, о которой предупреждал меня Абу‑Хаади? Инстинкт подсказывал, что нет. Несмотря на произведенные разрушения и человеческие жертвы, нападение на эсминец «Коул» было далеко не таким крупным терактом, как взрывы в посольствах. Слова Абу‑Хаади ясно свидетельствовали, что предстоящая атака будет ужасающе грандиозной по масштабам.
Нервы мои были совершенно расшатаны, но мне не с кем было поделиться своими тревогами. В семье бен Ладен существовало молчаливое соглашение не обсуждать такие неприятные темы, как отец и его деятельность. Даже мой родной брат Абдулла редко произносил имя отца. Мой сводный брат Али жил в Мекке вместе с матерью, но нам с Али нечего было сказать друг другу. Воспоминания детства оказались так болезненны, что нам не хотелось воскрешать в памяти те дни.
И я мучился в одиночестве. Слова Абу‑Хаади продолжали звучать в ушах, но я надеялся, что большое событие, о котором предупреждал мой друг, так и не произойдет.
В декабре 2000 года бабушка Аллия и ее семья получили приглашение поехать в Афганистан на свадьбу моего брата Мухаммеда. Она радовалась, что скоро увидит своего старшего сына.
Я не удивился, что не получил приглашения. Но меня поразило, что мой юный брат собрался жениться на дочери Абу‑Хафса. На мой взгляд, и жених и невеста были еще совсем детьми.
Свадьба младшего брата опять напомнила мне о моем незавидном положении холостяка.
Когда бабушка вернулась со свадьбы, она пригласила меня к себе в дом. Мне не терпелось узнать новости о семье, об их жизни в Афганистане, но бабушка рассказала немного. Она заверила, что свадьба прошла пышно, а Мухаммед был очень счастливым женихом. Она также сообщила, что все родные здоровы. Услышав это, я вздохнул с облегчением.
Потом бабушка сильно удивила меня, сказав:
– Омар, твой отец очень сердится, что ты уехал из Афганистана. Он приказывает тебе вернуться.
Ошеломленный, я стал ее расспрашивать:
– Почему он сердится? Он не сердился, когда Абдулла вернулся в Саудовскую Аравию. Почему он зол на меня?
Она только произнесла:
– Я не знаю причин, по которым сердится мой сын. Он твой отец. Поезжай, Омар. Поезжай и выясни. Твой отец приказывает тебе это.
Это неожиданное послание совершенно выбило меня из колеи. Ни один сын не посмел бы проигнорировать такой ясный приказ отца. Но что заставило его отдать этот приказ?
Я обдумывал разные варианты. Возможно, это было как‑то связано с Абу‑Хаади. Может быть, отец провел специальное расследование, выясняя, почему я не вернулся из Сирии? И установил, что это как‑то связано с предостережениями Абу‑Хаади в отношении секретной миссии. И хотя Абу‑Хаади всего лишь сказал мне, что мне надо бежать, даже эта информация угрожала его жизни – его могли казнить за измену.
Просил ли отец мою мать рассказать ему о наших с ней разговорах? Мать никогда не выдаст меня отцу по своей воле, но если он задаст прямой вопрос, она не посмеет солгать.
После целой недели раздумий и колебаний я решил сделать то, чего поклялся никогда больше не делать – вернуться в Афганистан.
Но поездка будет короткой. Съезжу ненадолго и вернусь.
Путешествие было сопряжено с такими трудностями, что я едва не повернул назад на афганской границе. Пока три недели готовился к самой опасной части поездки, чуть не убедил себя отказаться от своей затеи. Почему я должен повиноваться отцу? Сердечная связь между нами порвалась уже давно. Но чувствовал, что меня тянет туда против моей воли.
Вероятно, наше прощание с отцом не было достаточно полным и окончательным.
После весьма безрадостной и неприятной поездки мои глаза снова увидели кандагарскую базу.
Мать и братья с сестрами прыгали от счастья, увидев меня. Они подумали, что я вернулся, чтобы остаться. Я отвел мать в сторонку и сказал ей:
– Мама, бабушка Аллия сказала, что отец приказывает мне вернуться. Ты что‑нибудь об этом знаешь?
Она покачала головой:
– Я ничего не слышала о таком приказе.
Проведя еще немного времени с матерью, отправился искать отца. Из‑за слов бабушки я опасался, что наша встреча будет весьма драматичной.
Я искал его день или два, но не мог обнаружить, где он находится.
Наконец я заметил его. Отец шел умыться перед молитвой. Я быстро подошел к нему, боясь упустить.
– Отец, – сказал я, – я вернулся. Бабушка передала мне, что ты хочешь меня видеть.
– Сын, – ответил он с неожиданной улыбкой, – тебе не было нужды возвращаться. Ты рисковал напрасно.
Отец отвернулся от меня, умыл лицо, руки и ступни, а потом вошел в мечеть, чтобы помолиться.
Я стоял ошеломленный. Что же произошло? Я проделал этот длинный путь по опасным дорогам – и ради чего? Уж конечно, бабушка не передала бы мне послание от отца, если бы он не давал ей такого поручения.
Я озадаченно потряс головой. А потом отправился искать моего друга Абу‑Хаади.
Тот не слишком мне обрадовался.
– Омар! – воскликнул он. – Что ты делаешь в Кандагаре?
Я рассказал другу о том, что передала мне бабушка, и о реакции отца. Абу‑Хаади подумал несколько минут, а потом, убедившись, что мы одни, прошептал:
– Ты же знаешь своего отца, Омар. Когда твоя бабушка была здесь на свадьбе, твой отец, вероятно, скучал по тебе. Возможно, он загрустил, что потерял еще одного сына. Вероятно, у него случился приступ гнева, и он выразил свое негодование. А к тому времени, как ты получил от бабушки послание и вернулся, много воды утекло, и он забыл свой гнев.
Объяснение Абу‑Хаади было не хуже любого другого.
А потом Абу‑Хаади опять вернулся к старым предостережениям.
– Омар, – сказал он. – Даже не думай оставаться здесь. Возвращайся к своей новой жизни. Большой план все еще в силе. Это произойдет. Тебе надо быть как можно дальше. Я думаю, что многие из нас погибнут.
Мой друг решил подкрепить свои объяснения с помощью демонстрации.
– Помни, Омар, – сказал он, – прежние миссии были вот такими. – Он опустил ладонь почти до самой земли. – А новая миссия будет вот какого размера, – он поднял ладонь высоко над головой.
Ему удалось меня убедить.
– А как же моя мать? – напомнил я.
– Попытайся снова уговорить ее уехать. Я не знаю, когда случится это большое событие, но уверен, что момент приближается.
Я поверил Абу‑Хаади. Теперь я должен уехать, и на этот раз навсегда.
Я остался на несколько недель, чтобы серьезно поговорить с матерью. На этот раз она не была беременна, так что подходящего предлога просить об отъезде не представлялось. Но я сказал ей:
– Мама, если ты не сможешь уехать со мной, все равно ты должна покинуть Афганистан. Прошу тебя, попроси у отца разрешения. Вдруг он тебе его даст.
Впервые в глазах матери я увидел тревогу. И надеялся, что мои предостережения пересилят ее наивную веру в то, что все в этом мире заканчивается хорошо.
Я хотел в последний раз повидать отца, сказать ему прощальные слова, но он все время куда‑то спешил. Мне ни разу не представилось возможности остаться с ним наедине и поговорить. Я еще не видел прежде, чтоб он был так занят – то со своими людьми, то с какими‑то многочисленными посетителями, – даже летом 1998 года, когда готовился взрыв американских посольств.
Я подумал: вероятно, отец планирует то самое большое событие, которого боялся Абу‑Хаади.
Я попрощался с Абу‑Хаади. У сурового солдата на глазах выступили слезы, когда он произнес:
– Омар, мы больше не увидимся в земной жизни, но мы встретимся с тобой в раю.
Труднее всего было прощаться с матерью, братьями и сестрами, с болью в сердце осознавая, что мы, наверное, уже никогда не увидимся.
Когда я расставался с матерью, в последний раз сказал ей:
– Прошу тебя, мама. Оставь это место. Возвращайся в реальный мир.