(из ответа Владиславу)
Владислав, не обещаю вернуть тебе потерянную веру, которую помог когда‑то найти, но попробую чуть посветить фонариком...
Я бы твое жизненное положение и состояние определил сейчас вот как: неопытность.
Тьма неопытности, отчаяние неопытности.
Всякому опыту можно сказать: «Спасибо за науку».
У тебя есть опыт неделания и бросания дел, опыт отступлений и поражений, опыт бездеятельности и застоя. Опыт немаловажный, и спасибо ему. Да, да!..
Есть уже и опыт душевных мук, опыт апатии, безысходности и депрессии.
И это опыт, скажу без преувеличения и всерьез, – необходимый и драгоценный, великий опыт.
Кто не бывал в таком состоянии, не прожил его насквозь – тот не знает еще жизни, себя не знает.
А ты – уже, можно сказать, познал сущий ад.
Но у тебя нет еще опыта познания другой, противоположной стороны жизни.
Опыта труда и преодоления. Опыта длительных последовательных усилий. Опыта прохождения пути к намеченному результату, к поставленной цели.
Опыта радости достижения, выстраданного счастья: «Я это сделал». Опыта заработанного рая.
Нет даже опыта осознанной постановки реальной жизненной задачи – составления маршрута пути.
Если вот так посмотреть на себя, то откроется, что ты подобен младенцу, который еще не догадался встать на обе свои ножки и научиться ходить.
Всего лишь ходить.
Просто не догадался, что это можно.
Валяется, дрыгает ножками и орет.
Ну, вставай же, иди. Упадешь – поднимайся и снова иди, падай и поднимайся, опять иди, покуда не превратится движение в поток и привычку – и мускулы воли укрепятся и разовьются.
Не знаешь, чего хотеть и куда жить?
Пока что это для тебя практически все равно, предлагаю: захоти хоть чего‑нибудь и куда‑нибудь поживи Набери новый для себя опыт прохождения намеченного пути из точки А в точку Б, от и до.
Чтобы научиться рулить велосипедом, нужно по крайней мере крутить педали – куда‑то ехать, и все равно – куда, лишь бы держать движение, да?..
Но прежде это движение нужно поймать путем повторных попыток – проб и ошибок, и снова проб – научиться в нем быть. Только однажды попасть в состояние самовоспроизводящегося потока движения – и все, выйдешь в другое измерение. Так мы учимся ходить, говорить, плавать, читать и писать, играть на фоно и водить машину, любить и думать...
Вот – движение держать! – а у тебя до сих пор недержание преобладало. И вот почему: из‑за слова надо.
Из‑за неосмысленного, из‑за чужого надо, внедрившегося в твою маленькую головку в нежном несмыслящем возрасте, да так и оставшегося занозой в душе, превратившейся в бревно, да, в то самое бревно парадоксального состояния, если помнишь еще мою книгу...
Забудь о том, что в жизни «надо чего‑то достичь».
Не надо. Без твоих достижений мир не помрет.
Ничего не надо, а только можно.
Выбрось вон гнилые мыслишки насчет какой‑то своей «болезни». Убери самооценку с пути своего.
Возьми за основу Правило Поезда: встав на рельсы – с пути не сходи. Ни в стороны, ни назад. Только вперед.
Научиться писать музыку можно и после двадцати, и после сорока лет, а развиваться музыкально – всю жизнь, знаю по себе.
Другие вопросы – качество произведений, степень профессионализма, успех и признание Формула известна: способности помножить на труд. Способности – божий дар: есть либо нет, а в труд входят множители интенсивности и затраченного времени. Успех же определяется, сверх всего, еще и везением, и особым набором способностей деловых. Тоже – либо есть , либо нет, и у творческих людей чаще нет, чем есть.
Посему, если ты существо действительно творческое, успех, как бы ни был желанен, первостепенной ценностью делать нельзя – ибо тут же образуется от него погибельная оценочная зависимость.
А что делать ценностью номер один? Ответ вечный и простой: совершенство. А ценностью номер два – мост между совершенством и успехом: доходчивость.
Не претендуя на первое, рассчитываю на второе и в этом письме к тебе.
Встань на рельсы свои и держи движение!