«Много ходит по земле нехотяев...» Такую строчку встретил однажды у Хлебникова; значение вскользь брошенного «нехотяй» осталось непроясненным (поэзия, которую можно объяснить, – не поэзия), но слово и само по себе столь выразительно, что сразу же не один и не два вспомнились...
А в словаре слова «нехотяй» нет. Наверное, тот, кто не хочет чего‑то? Вообще ничего не хочет? Или не знает, чего хотеть? (Тьма таких...) Прозвучивают и негодяй, и лентяй, и охотник с обратным знаком...
У Даля наречию «нехотя» толкования: против воли своей, поневоле, невольно, вынужденно; со скукою, ленью, отвращением...
Однокоренные слова: нехотъ – свойство человека, делающего что‑либо неохотно, вяло, лениво, из‑под неволи; лень, косность, вялость, недостаток деятельности, услужливости, готовности к делу, неохотъ. Человек таких свойств.
Смотрите‑ка, совсем близко. Человек таких свойств – неохоть, нехоть – и есть нехотяй?..
Авоська ‑ складная сетчатая сумка для переноски вещей, продуктов и стеклотары. Представляет собой мутантно выродившееся потомство некогда существовавшей Скатерти‑само‑Бранки. По народным поверьям, приносит удачу, если засунута в карман при выходе из дома. При входе в дом. напротив, во избежание неудачи должна выниматься и тщательно просматриваться на предмет наличия какого‑либо содержимого.
из Бестолкового Словаря Лентяя
Далевский речевой пример: такая нехоть у людей этих, что глядеть тошно. Что за нехоть напала на людей? Экая ты нехоть неповоротливая!
Нехотный – в ком нет к чему‑либо охоты или желанья, неготовый к делу, труду, услугам.
Нехотный работник – докука. Нечестно даешь – нехотно принять. Нехотный услужник.
Ну вот, смысловое поле обозначилось. «Нехотя», по Далю, – это, с одной стороны, вынужденно, поневоле, против желания, а с другой – с ленью, скукой и отвращением. Насилие и лень в одном слове сошлись!
И трижды – заметили? – услуги, услужливость...
Знак времени крепостного рабства. Из этой вот нехоти, из нехотных услужников произошла потом вся ненавязчивость советско‑российского сервиса.
Нехоти‑нехотяи разных сословий, от смердов до князей и царей, в немереном числе расплодясь, образовали целую породу людей...
Хлебниковское словцо произвело во мне взрыв сознания и самосознания. Я не просто всю жизнь живу и работаю бок о бок с нехотяями всех мастей, степеней и оттенков. Не только исследую их и пытаюсь им помогать. Я сам нехотяй, и в коллекции типов, за жизнь собранных, нахожу свое скромное место; могу, не таясь, озвучиться: Нехотяй Мозаичный – из тех, в ком всевозможные нехотяйские свойства соединяются без видимых преимуществ какого‑либо.
Мы очень разные, нехотяи. Как разнятся меж собою вина или цветы – но всех объединяет одно, всем известное действующее начало. Известное и таинственное...
В этой книге я прорисую лишь некоторые портреты из моей галереи и обещаю, что на этом не остановлюсь.
Вот для затравки один, вроде бы из несложных, но как поглядеть...