Первые мои партии в шашки были сыграны на публичных досках в Сисайд-Парк на Кони-Айленд в 1950 году. В те времена Кони-Айленд был замечательным местом увеселений. Ежедневно в Сисайд-парк стекались сотни любителей шашек. Они играли на столиках под открытым небом, на которых были нарисованы шашечные клетки; этой роскошью мы были обязаны заботам Нью-йоркского городского департамента парков и отдыха. Невозможно даже представить себе более дешевое развлечение. Все, что вам нужно, чтобы весело провести целый день, - это потратить десять центов на набор из 24 шашек.
В парке было полным-полно старожилов, эмигрировавших в Нью-Йорк еще до Первой мировой войны. Около половины игроков были родом из Шотландии, Ирландии и Уэльса, где холодный климат и скудная жизнь предоставляли идеальные условия для взращивания заядлых шашистов. До сих пор, когда бы я ни заглянул в Сисайд-парк, мне не удается сыграть партию, если у меня нет при себе шашек. Шотландцы слишком экономны, чтобы пользоваться собственными шашками. Набор шашек стоил дешевле, чем набор шахмат. Бруклин всегда был настоящей Меккой для игроков в шашки. В Сисайд-парк начали свою карьеру чемпион мира по шашкам Том Уисуэлл, eго предшественник Миллард Хоппер и множество других чемпионов. И сегодня за столиками там можно встретить завсегдатаев, средний возраст которых перевалил за девяносто лет.
Мой отец дежурил в полицейском участке с четырех часов дня до полуночи, потом спал до утра, немного играл в теннис, а затем отправлялся в Сисайд-парк. Однажды я пошел туда вместе с ним.
«Привет, Салли. Ты уже выздоровел?»
«Да, но отныне и впредь я ношу кожаные штаны. Они не горят».
«Что это значит, папа? Где был пожар?» - спросил я.
«Понимаешь, Салли славится своим умением сосредоточиться на игре. Иногда он думает по полчаса над одним ходом. Один шутник как-то раз зажег спичку и поднес ее к заднице Салли, пока тот раздумывал над доской. Прежде чем Салли опомнился, спичка прожгла штаны и опалила ему кожу. Но он все равно не убрал спичку до тех пор, пока не сделал ход и не нажал на кнопку шахматных часов. Вот такой концентрации нужно научиться и тебе, если ты хочешь выигрывать».
За другим столом полным ходом шла шахматная партия.
«Эй, Маккарти, что ты делаешь с этим кофе?»
«А что?»
«Ты размешиваешь его не ложечкой, а слоном».
Действительно, этот игрок настолько увлекся происходящим на доске, что ничего вокруг не замечал.
Один из игроков предлагает мне сыграть партию. Папа одобрительно кивает, и я, не успев опомниться, оказываюсь лицом к лицу с бородачом, у которого волос на лице больше, чем у меня - на голове. Отец потом сказал мне, что первые пять ходов я играл с ним на равных. Но вот через плечо ко мне наклоняется какой-то зануда и предупреждает: «Детка, ты сейчас продуешь!»
Те же слова я порой слышу и теперь, играя на бирже, и, как и в тот раз, меня передергивает. Обычно такое происходит, когда я заключаю сделку на плохо знакомом мне рынке. Как и Сорос, я верю в пользу быстрого вхождения в рынок и не желаю тратить лишнее время на изучение обстановки. Девиз Сороса: «Сначала вложи деньги, а потом изучай». Всякий раз, стоит мне отдать приказ брокеру на новом рынке, я в мгновение ока теряю процентов десять. Выясняется, что я не принял в расчет какого-нибудь крупного продавца или временное падение цен на товар. Спустя неделю я теряю уже двадцать процентов и, обливаясь холодным потом, понимаю, что продул. Приходится выходить из игры.
«Видишь вон того здорового шотландца? - говорит отец, указывая мне на добродушного, но чем-то явно недовольного мужчину лет сорока. - Жена выгнала его из дому, и теперь он ночует в парке. Надеюсь, тебе удастся избежать такой судьбы».
«А за что она его выгнала?»
«Она не знала, что Скотти - заядлый шашист. Вскоре после того, как они поженились, этот шотландец стал допоздна задерживаться в шашечном клубе Уисуэлла на 96-й улице. Его жена постоянно названивала ему, а он то и дело отвечал: «Сейчас приду». Когда она опять звонила, он просил секретаря клуба сказать ей: «Скотти уже ушел домой». В конце концов она не выдержала, явилась в клуб на 96-й улице, растолкала игроков в пинг-понг, подбежала к шашечному столику Скотти, смела все шашки с доски на пол, схватила его за воротник и потащила домой на глазах у всех парней. С тех пор он начал приглашать партнеров для игры к себе домой. Они обсуждали игры и постоянно бормотали: четыре - восемь, двадцать три - восемнадцать, одиннадцать - пятнадцать... ну и так далее. То и дело прерываясь, Скотти записывал все это в блокнот, а время от времени звонил экспертам вроде Уисуэлла или Сэма Гонотски, чтобы уточнить детали какой-нибудь партии. В конце концов его жена решила, что совершила ошибку, выйдя за него замуж, и браку их пришел конец. Поэтому, Викки, чем бы ты ни занялся в своей жизни, женись на такой женщине, которая будет понимать твою профессию. И ни в коем случае не приглашай друзей домой каждый вечер».
Как вам, должно быть, уже понятно, я последовал совету своего отца так же точно, как древние греки следовали рекомендациям своего Дельфийского оракула. Ухаживая за будущей миссис Нидерхоффер, которая не только понимала мою профессию, но и была моим ассистентом, я решил использовать настольные игры в качестве лакмусовой бумажки. Я привел ее в парк Вашингтон-сквер, где стояли игральные столы, за которыми еще в детстве я сыграл немало партий со своим отцом. Я попросил Сьюзен подождать, пока я сыграю партию. Обычно ветераны-шашисты в этом парке не садятся играть с незнакомцами, не желая тратить время на «неумеху». Я предложил нескольким игрокам проверить мои силы, но все отказывались», Наконец кто-то снизошел: «С тобой сыграет Юниор».
Юниор оказался оборванным, вонючим алкоголиком лет семидесяти; похоже было, что в этом парке он живет уже не первый год. Стараясь не принюхиваться, но преисполнившись уверенности в себе, я уселся напротив него Когда прочие шашисты обнаружили, что я все-таки умею играть, вокруг нас собралась толпа зрителей. Я сделал ход... и тут из толпы раздался голос: «Ха-ха-ха! Вот он тебя и поймал на «лестницу Иакова»!» И пока я всматривался ситуацию на доске, Юниор промчался вверх по «лестнице», съедая мои шашки, и вышел прямо в дамки.
Как приятно было снова сесть за шашечную доску! И как приятно было попытать счастья в борьбе с достойным противником! Но я потерпел поражение, а это было неприятно, поэтому я решил, что мне надо подучиться. Подобно своему отцу, который был формалистом, я всегда стремился осваивать новые задачи по порядку.
Окружившие нас зрители принялись наперебой советовать, что, если я всерьез намерен усовершенствоваться в шашках, мне следует брать уроки у Тома Уисуэлла (который в 71 год все еще носил прозвище Детка). В течение двадцати пяти лет он оставался бессменным чемпионом мира по шашкам и ушел в отставку непобежденным. Я разыскал его и договорился о еженедельных уроках. Это было в 1981 году; и я продолжал брать уроки у него каждый вторник вплоть до 1995 года.
«Идет совещание»
В течение пятнадцати лет Уисуэлл не пропустил ни единого занятия со мной. Учитывая, что в 1981 году, когда начались эти уроки, ему уже был 71 год, это можно назвать суровым испытанием стойкости. С другой стороны, это - показатель того, насколько шашки могут увлечь человека: порой это увлечение длится всю жизнь. Многие стали чемпионами по шашкам уже на девятом десятке. Аса Лонг, в прошлом - мастер на заводе Джонса и Лафлина в Кливленде, выиграл чемпионат США по шашкам в 1988 году в возрасте 88 лет. А впервые этот титул он заслужил на 65 лет раньше, в 1923 году, когда ему было 23 года.
Расписание визитов Тома Уисуэлла в мой нью-йоркский офис всегда оставалось одинаковым. Он являлся ко мне каждый вторник около двух часов дня. Он держался в очаровательной манере Бенни Хилла, пользуясь привилегиями 70-летнего старика, чтобы заигрывать с симпатичными девушками без страха, что его пристыдят. Каждую девушку, которую он встречал у меня в офисе, Том приветствовал словами: «Если б я встретился с такой красавицей, как вы, когда был помоложе... Но, впрочем, тогда я, наверное, не продержался бы в роли чемпиона мира целых двадцать пять лет и не написал бы, семнадцать книг». Или, например, такими словами: «Хотелось бы поиграть с вами... и в шашки - тоже». «Аза, поцелуй меня на удачу», - требовал он от моей подчиненной-шведки, чрезвычайно компетентного менеджера, которая в прошлом была моделью.
Сыграв пару партий с моими работниками, интересовавшимися шашками, Том брался за урок всерьез. В три часа пополудни работа в офисе прекращалась, и начинались шашки.
Мы не терпели, чтобы кто-то отвлекал нас от игры. Ровно в три часа дня мы вешали на дверь табличку: «Идет совещание. Просьба не беспокоить». Если компьютер вдруг начинал верещать: «Новое понижение на сырую нефть!» или: «Вы понесли убытки!» - Уисуэлл обыкновенно напоминал мне свой любимый исторический анекдот. Когда король Иоанн играл в шахматы, ему сообщили, что Филипп Август осадил его город, Руан. Король Иоанн велел вестнику удалиться и подождать, пока он окончит партию. «Из почтения к королю Иоанну вы обязаны играть, не отвлекаясь, хотя бы до тех пор, пока не выйдете в дамки». Если нам кричали через дверь, что рынок обернулся против нас и дела плохи, Уисуэлл заявлял, что многие короли встречали известие о своем смертном приговоре за шахматной доской, но ни один из них не пpeрвал партию, пока не доиграл ее до конца. Курфюрст Саксонии, услышав свой смертный приговор во время шахматной партии в тюрьме, заявил о том, что прерывать такую игру несправедливо, доиграл до конца со свойственным ему блестящим мастерством и, как всегда, выразил удовлетворение от победы.
К нам нередко присоединялся мастер спорта по шашкам Джул Леопольд. Если к нам заходили посетители они принимались ворчать: «Я всегда полагал, что шашки - это детская игра. Вы что, хотите сказать, будто по шашкам есть книги и руководства? Неужели люди вправду ухитряются зарабатывать этим себе на жизнь? На подобные реплики Леопольд неизменно отвечал: «Вот на доске стоят пять шашек. Ход черных. Надо сделать ничью. Если вы решите эту задачу за неделю, получите в собственные руки 120 долларов». До сих пор эту задачу еще никто не решил.