Туман весенний, для чего ты скрыл Те вишни, что окончили цветенье На склонах гор?
Не блеск нам только мил,
И увяданья миг достоин восхищенья!
Ки-но Цураюки
«Свежий снег, нечего и говорить, прекрасен, белый-белый иней тоже, но чудесно и морозное утро без снега. Торопливо зажигают огонь, вносят пылающие угли, — так и чувствуешь зиму!.. Закатное солнце, бросая яркие лучи, близится к зубцам гор... Солнце зайдет, и все полно невыразимой печали: шум ветра, звон цикад... Капли росы, сверкающие поздней осенью, как многоцветные драгоценные камни на мелком тростнике в саду...» — писала о Японии Сэй Се-нагон.
Зеленые горы и морские заливы. Мягкие тона, приглушенные влажностью воздуха. Сдержанную гамму нарушает лишь межсезонье — весеннее буйное цветение или красный клен на снегу. Как странно тут соседствуют юг и север! Бамбук, склонившийся под тяжестью снега. Зеркальная мозаика рисовых полей и сумрачные вулканические озера. Своеобразен климат Японии, где зима, весна и лето сменяют друг друга с завидной точностью. Не только жители островов отличаются любезностью, но и сама природа пунктуальна, как будто бы отвечает им взаимной вежливостью. Первая гроза тут запланирована именно на 3 мая, и проходит не иначе как в этот день. Самый сильный тайфун и первые грозы в Японии приходятся, как правило, на определенный день года. И японцы, со свойственной им непосредственностью, радуются, следя за переменой погоды, и подчиняют ей свой ритм жизни.
Многие люди сейчас теряют контакт с природой, забывают энергетическую, неразрывную связь с тем, что растет, течет, дует и вдохновляет. Японец же в любой ситуации остается чутким к смене сезонов. А более всего он обожает приурочивать семейные празднества к необычайным для него и вдохновляющим явлениям, например к цветению сакуры или к полнолунию. Какое удивительное единение с природой — праздники «Любования луной». Еще в древней японской книге можно найти восхищенные слова о том, что полнолуние 15-й ночи 8-го месяца — самое красивое в году. Эта луна 15-й ночи имеет даже свое название — «мэйгэцу », что значит «яркая луна».
И именно ей японцы всегда приписывали магическую силу. Существует поверье, что на луне растет необъятных размеров лавр. Осенью его листья становятся багряно-красными, и поэтому свет луны в это время особенно ярок.
Первый снег для островитян — тоже настоящий праздник. Они, собираясь вместе, любуются снежными хлопьями, которые тихо ложатся на ветки бамбука и сосен. Но особый праздник — это цветение сакуры. Долгожданная пора пробуждения природы начинается в Японии с внезапного и буйного цветения вишни. Розовые соцветия волнуют и восхищают не только множеством, но и своей недолговечностью. Ведь лепестки эти не знают увядания. Они опадают свежими и невинными. А японцы, глядя не цветение сакуры, размышляют о недолговечности мира, поэтизируя и обожествляя то, что видят.
К размышлениям о мире, о течении времени японцев чаще всего приводит созерцание природы. Они умеют находить согласие с окружающей средой и чувствовать при этом значительность мелочей жизни. Полагая, что совершенствование прекраснее совершенства, они наблюдают с благоговением дождь в бамбуковой роще, иву у водопада, и это для них становится окном в бесконечное разнообразие и вечную изменчивость мира.