Мысленно подбирала исполнителей для сериала Алекса, пыталась прикинуть, кто из них сексуален и почему, и вконец запуталась. Похоже, у меня временный ступор. Не далее как утром пожирала взглядом симпатяг из каталога «Боден», а Кристофера Пламмера в «Звуках музыки» вдруг сочла неотразимым. Решила взять на вооружение его боцманский свисток, откопала свой древний секундомер и теперь с его помощью подгоняю девчонок по утрам. В первый же день добилась фантастических результатов. Дети втянулись в игру. Матильда уплела свой сухой завтрак за десять секунд (наверняка не без вреда для пищеварения). Через неделю игра приелась, но видел бы ты изумление на лице миссис Стил, когда мы наконец‑то перестали опаздывать в школу!
Если меня потянуло на красавцев из «Бодена», значит, скоро застану Алекса лапающим Барби из коллекции собственных дочерей. Нашей половой жизни не существует как таковой. Нам вечно не до нее. По вечерам мы вымотаны. Утром я обычно просыпаюсь рывком, под пристальным взглядом, и слышу шепот: «А можно мне сегодня опять надеть платье в розовый горошек, лиловые колготки и розовый бант с блестками?» И тут вбегают девчонки… Прости, неудачно пошутила. Но ты же знаешь: быт убивает страсть.
Отчуждение началось после операции. Все осталось на своих местах, зато появились красноречивые шрамы на груди и в подмышке (ты же хотел знать подробности?). Обвислости возникли в самых неожиданных местах. Если у меня что‑то и торчит, так только ресницы. Поначалу Алекс предпринимал героические усилия, лишь бы я не чувствовала себя миссис Франкенштейн, но во время химиотерапии мне, по правде говоря, было не до супружеского долга, к тому же я считала, что от меня несет. Как будто все поры тела источают яд. Однажды подслушала, как Матильда объясняет Алексу, что «от мамы пахнет по‑другому». Спросить о запахе у Алекса я так и не отважилась. Знаешь, что самое печальное в сексе? Когда от него отвыкаешь, заново приобрести эту привычку в сто раз труднее.