Многим из нас известно, что некоторые очень верующие люди дают обет бедности, который выполняют всю свою жизнь как часть духовной миссии. Когда я был еще маленьким, мой папа рассказал мне про одного своего друга, который был католическим священником и принял обет бедности. Когда я спросил, что это значит, папа ответил:
— Он решил посвятить всю свою жизнь Богу и труду на ниве Божьей. А обет бедности означает, что деньги теперь не играют никакой роли в его жизни. Он ведет аскетический образ жизни и служит только Богу.
— А что значит «аскетический» ? — спросил я.
Устав от тысячи вопросов, которые обычно задает маленький ребенок, папа ответил:
— Да не в аскетизме дело! Придет время, и ты узнаешь, что это такое.
Много лет спустя я узнал, что подразумевалось под словом «аскетизм». Сидя в классе на курсах по подготовке офицеров морской пехоты, я слушал, как наш инструктор рассказывает, что на протяжении всей истории были воины, которые давали обед бедности. Инструктор сказал: «В эпоху феодализма многие рыцари давали обет бедности, чтобы целиком посвятить себя своему делу. Они не стремились к деньгам или приобретению материальных благ, что могло бы отвлечь их от исполнения своего долга перед Богом и королем».
Перед тем как пойти служить в морскую пехоту, я какое-то время работал судовым чиновником на нефтяном танкере компании «Standard Oil of California», получая за это более 4000 долларов жалованья в месяц, что в 1969 году было немалыми деньгами. Хотя я и не подлежал призыву, поскольку служил на кораблях нефтеналивного флота, который входил в категорию отраслей, жизненно важных для обороноспособности страны, оба моих папы побуждали меня пойти послужить своей стране сейчас, когда она участвует в войне. Когда я стал офицером морской пехоты, мое жалованье уменьшилось до 300 долларов месяц. И вот, сидя тогда в классе по подготовке офицеров и слушая рассказ инструктора о том, как в глубокой древности рыцари давали обет бедности, я наконец-то понял, что значит слово «аскетический», которое в свое время не захотел мне разъяснить мой папа.