КОГДА ХОЧЕТСЯ ПЛАКАТЬ, НЕ ПЛАЧУ

 

Мама купила глиняную урну и велела задрапировать ее черной материей, Мама ходила за трупом в морг, Мама ехала со своим мертвым сыном в повозке, Мама была в кладбищенской конторе, чтобы уладить формальности, и теперь она здесь, у подножия холма, где его похоронят. Два муниципальных могильщика ставят урну на носилки и начинают восхождение. Мама следует, шепча «Отче наш», за ними, держит обеими руками букетик маргариток, стоивший ей двенадцать боливаров. Надо пробираться сквозь заросли ковыля и колючих ньярагатов, откидывать ногами ржавые консервные банки. Они останавливаются под тенью каньяфистолы. Здесь открытая могила дожидается какого‑то покойника. Мама по обыкновению вспоминает отца Викторино, Факундо Гутьерреса, которого она никогда больше не видела, – он всегда был пьян в стельку, наверное, и сейчас на ногах не держится, если еще не помер. Два могильщика опускают урну на толстых веревках в глубь ямы. Взмахи лопат, полных земли, заставляют Маму заплакать, хотя она обещала себе не оплакивать Викторино на людях. Могильщики кладут на мягкий холмик опознавательный кирпич, 715FP283 – буквы и цифры намалеваны смолой. Могильщики утирают потный лоб пыльно‑серыми платками и спускаются с пустыми носилками. Мама опять бредет вслед за ними среди камней и бугорков. Викторино остается один, захороненный среди множества бедняцких могил, но у него есть своя глиняная урна, задрапированная своей черной тканью, у него есть свой букетик за двенадцать боливаров и слезы Мамы, которые тоже чего‑то стоят. Мама желает доброго вечера муниципальным могильщикам, снова влезает в повозку, чтобы скромно вернуться к кладбищенской конторе.

Мамочка держится прямо с огромным трудом: слева ее поддерживает под руку донья Аделаида, справа – одна из ее приятельниц, назавтра Мамочка и не вспомнит, какая именно. Все происходящее подернуто пеленою слез и вечерними сумерками, которые опускаются теперь довольно рано. Мамочка едва различает знакомые лица в окружающей толпе, любопытные головы то тут то там высовываются из‑за мраморных ангелов и святых дев, скорбные старушки бормочут литании среди анютиных глазок, шесть приятелей Викторино несут на плечах его урну от самого катафалка. За ними плывут несметные букеты цветов – ирисы, орхидеи, каллы, розы, гортензии и лилии, пачкающие руки россыпью золотой пыльцы; сладкий запах тубероз и нарциссов укачивает Мамочку. Урну опускают на веревках на самое дно могилы, слезы еще плотнее застилают глаза Мамочки. Инженера Архимиро Перальты Эредии нету рядом, он должен быть в Лондоне по делам – по крайней мере так он сказал Мамочке, когда укладывал чемоданы. Пришлось послать ему жестокую телеграмму. Инженер Архимиро Перальта Эредия не успел на похороны, он отчаянно старался достать билет на самолет, но безуспешно. Мамочка слышит голос капеллана словно издалека: Libera me Domine de morte aeterna [84]. Инженер Архимиро Перальта Эредия прилетит завтра к полудню, он не перенесет этого удара, Викторино был для него всем, Libera me Domine de morte aeterna. Капеллан в белой ризе и черной столе читает поминание, капеллан машет над могилой кропильницей, венки громоздятся пирамидой до ветвей дерева, церемония закончена. Мамочка уже не держится на ногах. Мамочка покидает фамильный склеп Перальта, опершись на чьи‑то руки, следующим утром она и не вспомнит на чьи.

Мать оплакивает свое одиночество среди пятидесяти юношей, пришедших на похороны Викторино; ночью они были рядом с ним в похоронном агентстве – шпики переписали их имена, глядели на труп с нескрываемой злобой, слали проклятия вполголоса. Только у самых кладбищенских ворот полиция отстала. Мать входит за ограду вместе с группой молодых людей, которые поют: «Bella, ciao, ciao [85], и, если я паду в бою, возьми себе мою винтовку…» Мать чувствует себя одинокой и обессиленной. Даже родственники не узнали о смерти Викторино – газеты ограничились сообщением о нападении на банк и пока ни словом не обмолвились об убитых. Мать не может объяснить себе, каким образом эти пятьдесят товарищей Викторино узнали о случившемся. Они всю ночь провели с ней у гроба, а теперь выкрикивают, как клятву: Мы отомстим за тебя, Викторино, мы отомстим! – поднимают урну на плечи, несут по узким дорожкам. Мрачная ярость делает жесткими юношеские лица; они несут урну, обернутую красным стягом и черной лентой. «Мы – молодая гвардия…» Хуан Рамиро Пердомо заключен в тюрьму Сан‑Карлос, ему не разрешили присутствовать на погребении сына. Мать ощущает, как растет в ней чувство одиночества по мере того, как они приближаются к могиле. Его похоронят на ровной голой площадке, где уже возвышаются сто совершенно одинаковых могил, и над каждой сто раз повторенный маленький Христос из черного мрамора. Эти Христосы серийного производства стоят дешево. Мать купила одного такого на могилу Викторино. – «О, bella, ciao, bella, ciao, – я коммунистом стал на всю жизнь и коммунистом умру…» Какая‑то девушка плачет вместе с Матерью, какой‑то студент с распахнутым воротом говорит над только что сомкнувшейся землей: «Мы отомстим за тебя, Викторино, мы отомстим!» Хуан Рамиро Пердомо в своей камере вопьется зубами в кулак. Нет в мире одиночества, которое можно было бы сравнить с одиночеством Матери. Но юноши и девушки подходят, один за другим обнимают ее, и снова звучит песнь: «Сверкающим солнечным утром я вышел на бой с угнетателем…» Мать медленно идет к выходу среди мрамора и сосен, рядом с ней идет девушка, которая плачет вместе с ней.

И вот в первый и последний раз скрестились пути трех женщин, одетых в траур, – той, что притащилась в повозке с подножия холма; той, что вышла из фамильного склепа Перальта; той, что тихо спустилась по узкой тропе. Три женщины в трауре безучастно взглянули друг на друга, словно никогда раньше друг друга не видели – они действительно не виделись – и словно ничего общего у них не было.

 

[1]Навеки (лат.)

 

[2]Виновата женщина; букв. «ищите женщину» (лат., франц.).

 

[3]Молись о нас (лат.).

 

[4]Судья из Никомедии, преследовавший христиан во времена Диоклетиана.

 

[5]Длинное просторное платье римских женщин.

 

[6]Мифологическая поэма о войне Полиниция и Эфокла в Древнем Египте.

 

[7]Вечный покой… Воздай им, господи… Боже, услышь глас мой… И да воссияет им свет твой присносущный (лат.).

 

[8]Погублен (лат.).

 

[9]Платежная ведомость (англ.).

 

[10]Музыкальный инструмент, род трещотки, употреблявшейся в Древнем Египте.

 

[11]Мир вам, мир вам… (лат.)

 

[12]Полный сумбур (лат.).

 

[13]Один из семи холмов Древнего Рима.

 

[14]Горячие собаки (англ.) – так в США называют горячие сосиски в тесте.

 

[15]Следовательно (лат.).

 

[16]Римский философ (II в. н. э.), ярый гонитель первых христиан.

 

[17]Шайка, банда (англ.).

 

[18]До свидания, Рим! (итал.)

 

[19]Диоклетиан носил имя‑титул Иовий, то есть Юпитер.

 

[20]В последний момент (лат.).

 

[21]Волей императора (лат.).

 

[22]Властитель Римской империи (лат.).

 

[23]Одна из центральных аристократических улиц современного Рима.

 

[24]Никогда (франц.).

 

[25]Никогда (англ.).

 

[26]Мамочка, боже мой, я больше не могу, больше этого не выдержу (итал.).

 

[27]Щипцы (англ.).

 

[28]История может быть рабством, история может быть свободой (англ.).

 

[29]Ромуло Гальегос – выдающийся венесуэльский писатель‑демократ, был избран в 1948 г. президентом республики, свергнут в том же году империалистическими кругами США.

 

[30]Карлос Гардель – известный исполнитель аргентинских танго в 30‑е годы.

 

[31]«Лесси, иди домой» (англ.) – популярный голливудский фильм с собакой в заглавной роли.

 

[32]«Сенатор был нескромен» (англ.).

 

[33]Черт подери (франц.).

 

[34]Забудьте Хиросиму, ребята (англ.).

 

[35]Имеется в виду Ромуло Гальегос.

 

[36]Современный венесуэльский художник.

 

[37]Обращение в разговорной речи аргентинцев.

 

[38]Генерал Хосе де Сан‑Мартин (1778 – 1850) – национальный герой Аргентины, возглавивший также освободительную войну народов Чили и Перу в первые десятилетия XIX в.

 

[39]Имеется в виду герой эпохи освобождения Венесуэлы от испанского ига Симон Боливар (1783 – 1830).

 

[40]«Всемогущий маг» – персонаж комиксов.

 

[41]Союз Венесуэлы, Новой Гренады (совр. Колумбии) и Эквадора, существовавший в период 1819 – 1830 гг.

 

[42]«Да будет стыдно тому, кто дурно об этом подумает» – французская поговорка, девиз английского ордена Подвязки.

 

[43]Foie gras – паштет из гусиной печенки (франц.).

 

[44]Одна из активных участниц кубинской революции.

 

[45]Песня‑танец, распространенная в странах Карибского бассейна.

 

[46]Сорт итальянского сыра.

 

[47]Ради Мадонны (итал.).

 

[48]Игрок в бейсболе, ловящий мяч (англ.).

 

[49]Игрок в бейсболе, бросающий мяч (англ.).

 

[50]Добрый день (франц.)

 

[51]Пит Мондриан (1872 – 1924) – бельгийский художник‑абстракционист.

 

[52]Удар, толчок (англ.)

 

[53]Очень тихо; живо, но не слишком быстро; певуче (шпал., муз.).

 

[54]Тень (англ.).

 

[55]Fuerzas Armadas de Liberacion Nacional – «Вооруженные силы национального освобождения», действия которых прекращены в 1967 г. по решению Компартии Венесуэлы.

 

[56]Мануэль Пиар – деятель национально‑освободительного движения в Венесуэле в начале XIX в.

 

[57]Святая Мадонна, что вы сделали? (итал.)

 

[58]Стерва ты, чтоб не сказать больше! (итал.)

 

[59]1 Полиция

 

[60]Поупи – «Бравый моряк».

 

[61]Из католической молитвы «Ave Maria» (франц.), соответствуе «Богородице, дево, радуйся, благодатная Мария, Господь с тобой…».

 

[62]Имеется в виду Ла Бель Отеро, французская эстрадная певица начала XX в.

 

[63]Знания, мудрость (греч.).

 

[64]От англ, «high life» – светская жизнь.

 

[65]Аристократическая улица в Каракасе.

 

[66]«Я ничего не могу сказать тебе, но повторяю, что Любовь – это слово из шести (англ. – четырех) букв» (англ.).

 

[67]Доколе… (лат.) – начало первой речи Цицерона против Катилины: «Доколе ты будешь злоупотреблять терпением нашим…»

 

[68]Имеется в виду венесуэльский диктатор М. Перес Хименес, свергнутый народом в 1958 г.

 

[69]Виски с томатным соком.

 

[70]Хесус Сото – венесуэльский художник‑абстракционист, создающий движущиеся композиции.

 

[71]Слова Пилата «се человек», относящиеся к Христу. Здесь: этого человека (лат.).

 

[72]Известный аргентинский автогонщик 50 – 60‑х годов, пятнадцатикратный чемпион мира.

 

[73]Дева всемогущая, всепрощающая, всевидящая (лат.)

 

[74]Апельсиновый прохладительный напиток (англ.).

 

[75]Строки из католической заупокойной мессы: «День Гнева – день сей, когда мир превратится в пепел».

 

[76]То же: «Тогда воссядет судия, и все тайное станет явным».

 

[77]Учредитель Национальной академии истории, а также больницы для бедных в Каракасе в конце XIX в.

 

[78]Аугусто Сесар Сандино – руководитель вооруженной борьбы никарагуанского народа против североамериканских оккупантов, убит в 1934 г.

 

[79]Имеется в виду Антонио Хосе де Сукре (1793 – 1830), национальный герой Венесуэлы, участник борьбы против испанского господства; титул Великого маршала Аякучо получил после исторической битвы при Аякучо (1824).

 

[80]День Национального восстания – кубинский праздник в честь штурма казармы Монкада 26 июля 1953 г.

 

[81]Жорж Политцер (1903 – 1942) – французский философ‑марксист, участник Сопротивления, убит немецкими фашистами.

 

[82]Хулио Кортасар (1914 – 1984) – современный аргентинский писатель.

 

[83]Названия тюрем и концлагерей.

 

[84]И избавь меня, господи, от вечной смерти» (лат.).

 

[85]«Прощай, прощай, дорогая…» (итал.) – известная песня итальянских партизан времен второй мировой войны.