Мигель Отеро Сильва. Когда хочется плакать, не плачу

Мигель Отеро Сильва

Когда хочется плакать, не плачу

 

OCR Busya

«Мигель Отеро Сильва. «Когда хочется плакать, не плачу. Лопе де Агирре, князь свободы». Серия: Мастера современной прозы»: Прогресс; Москва; 1982

 

Аннотация

 

Мигель Отеро Сильва, известный венесуэльский писатель, автор романов «Лихорадка», «Пятеро, которые молчали», «И стал тот камень Христом» и т.д., наряду с Астуриасом и Карнептьером, Рульфо и Фуэнтесом, Варгасом Льосой, Гарсиа Маркесом и Кортасаром, определяет линию латиноамериканской прозы 50–60‑х годов XX века. Роман «Когда хочется плакать, не плачу» посвящен молодым, их поиску своего места в мире, тем, кто, подобно христианским мученикам, идет на смерть ради отстаивания собственных идей и убеждений.

 

Мигель Отеро Сильва

Когда хочется плакать, не плачу

 

Моему сыну Мигелю Энрике Отеро

 

Христианский пролог, прерываемый мерзкими откровениями римского императора

Четыре воина – Север, Севериан, Карпофор и Викторин – бороздят улочки рынка, твердо зная, что их скоро прикончат. Четыре султана, украшающих шлем,… Север, Севериан, Карпофор, Викторин – солдаты императорской гвардии, свирепые…  

ПЯТЬДЕСЯТ МИЛЛИОНОВ ДОЛЛАРОВ

предоставит вашингтонский Экспортно‑Импортный банк венесуэльскому правительству    

МАРШАЛ ТИМОШЕНКО ПРОИЗНЕС ВЧЕРА РЕЧЬ

на праздновании годовщины русской революции, он сказал: «Силы мира никогда не позволят развязать новую войну». В США у целого стада быков породы…    

ГЕНЕРАЛ ДЕ ГОЛЛЬ ПОЛУЧИЛ БОЛЬШИНСТВО ГОЛОСОВ

на выборах в верхнюю палату, девяносто девять мест; два министра вышли в отставку, правительство еле держится, генерал не представил конкретной…    

ЭТО НЕЛЕГАЛЬНОЕ СОДЕЙСТВИЕ

 

не будет зачтено судьями, к великому разочарованию толпы, уже провозгласившей Гальвеса победителем. Сотый раз громкоговорители трубят: машина приближается! И тысячи глаз впиваются в даль – где же «форд» Ястребка?

 

 

ЧАН КАЙ‑ШИ ЗАЯВИЛ, ЧТО ОН ГОТОВ

продержаться еще десять лет. Вашингтон знает, что это ложь, война проиграна. Художник‑самоучка из Найгуата, негритенок по имени Фелисиано…   ЧИСЛО РАССТРЕЛЯННЫХ НЕ ПРЕВЫШАЕТ ДВУХ ТЫСЯЧ,

Сегодня Викторино исполнилось 18 лет

ВИКТОРИНО ПЕРЕС

Сейчас ровно четыре часа утра. Викторино знает это с абсолютной точностью, хотя у него нет часов и он не может слышать приглушенный металлический… В этой тюрьме нет ни одного заключенного, ни одного служителя, который не… ДЕРЗКИЙ ПОБЕГ ВИКТОРИНО ПЕРЕСА, ВРАГА № 1 НАШЕГО ОБЩЕСТВА – так будет написано в газетах. Два педераста, которые спят…

ВИКТОРИНО ПЕРАЛЬТА

Вот она – кто будет это оспаривать? – божественная машина, колесница Нептуна, и вот он – кто осмелится сомневаться в этом? – самый счастливый день в… Никто из членов семьи не верил всерьез, что его отец, инженер Архимиро… Никто не мог разобраться в логике, а тем более во всех сложностях логических умозаключений инженера Архимиро…

ВИКТОРИНО ПЕРДОМО

…И хотя Белармино Солис – разумеется, настоящее имя его не Белармино Солис, – руководитель нашей Боевой Тактической Единицы (БТЕ), думает, что мне… Викторино стоит перед зеркалом. С трех часов ночи он вертелся в кровати и не… Самое главное – знать пути отступления, снова и снова повторял вчера командир Белармино Солис, руководитель БТЕ.…

ВИКТОРИНО ПЕРЕС

Вовсе это не деревья, вовсе это не река. Нет, это не деревья, они недостойны того, чтобы принадлежать величественному царству природы, эти… Он пробежал около двухсот метров вдоль так называемой реки, а может быть,… Во что бы то ни стало ему надо пересечь так называемую реку. На нем черные штаны и рубаха грустно‑серого цвета,…

ВИКТОРИНО ПЕРАЛЬТА

Какая бы женщина – будь то красотка в расцвете лет, одинокая лилия, замужняя магнолия, вдовая сирень – ни протягивала руку отцу Викторино, инженеру… – Ах, Мамочка (он позволяет себе это вольное обращение, которое, в… Викторино, раздевшись почти догола, чтобы затем натянуть спортивный костюм, садится на скамейку в раздевалке,…

ВИКТОРИНО ПЕРДОМО

Валентин и я входим в коридор факультета гуманитарных наук. Исидоро, покуривая третью сигарету, уже стоит там в своей альпинистской куртке (никогда… – Через эту дверь, – говорю я и показываю Исидоро место, откуда мы будем… Исидоро удостаивает меня легким кивком, на мимическом языке кечуа это, видимо, означает «яснее быть не может».

ВИКТОРИНО ПЕРЕС

Викторино распахивает дверь ударом ноги и начинает постепенно тонуть в своем несчастье. Первая беда – мятая рубаха на стуле и нижняя юбка на полу,… Волосы Бланкиты разметались по подушке тонкими витыми струйками, струйками… Викторино сразу узнает в нем метиса по прозванию Маракучито, который неизвестно чем занимается – даже не вор.…

ВИКТОРИНО ПЕРАЛЬТА

Викторино привел свой «мазератти», чтобы его благословил взор Мальвины. У Мальвины увлажняются ладони рук, ей все равно – приедет ли он на осле или… Викторино оставляет «мазератти» на аллее и идет к Мальвине, которая тоскливо… Они входят в дом. Мальвина уже рассыпала восхищенные ахи и охи по поводу сверкающих на солнце частей автомобиля: Это…

ВИКТОРИНО ПЕРДОМО

Ты меня ожидаешь, и по твоему телу пробегает дрожь, как по молодой лошадке перед бегами, Ампара. У дверей твоей квартиры я забуду о своих делах и… Викторино шел, по дороге выжимая, как лимон, свою память, воскрешая самые… …Я учил тебя любить и сам учился вместе с тобой; любопытство и наслаждение постепенно, капля за каплей, превратило…

ВИКТОРИНО ПЕРЕС

Слава богу, что многоквартирный дом, где еще живет Мама (она все еще продолжает жарить лепешки для продажи), стоит недалеко от гостиницы «Лукания».… Викторино останавливает свободное такси и говорит шоферу адрес, который дал… Викторино подходит к скрюченному лавочнику и говорит, что он от Камачито. Старикашка сразу же опознает своего…

Вторая галлюцинация Викторино Переса

Плут с яйцеобразным веком вытаскивает из кармана спичечный коробок, полный не спичек, а «мафафы», свертывает цигарку, сам зажигает ее и подает… Шесть часов вечера, черная пятница. Викторино вчера ночью пил и танцевал с… Викторино остановил свой выбор на портняжной мастерской итальянца потому, что она находится в том захолустном районе…

ВИКТОРИНО ПЕРАЛЬТА

– Алло, алло, Хиомара, послушай‑ка, я нарочно встала так рано, сейчас семь часов, я специально встала пораньше, чтобы рассказать тебе о…   Викторино оставил их хохотать и потешаться над осколками разбитого праздника Нены Аондоньо. Мона‑Аиза…

ВИКТОРИНО ПЕРДОМО

В этом доме воздух и все предметы пропитаны пыльным запахом архива. Кроме того, тут всегда царит страшная жара, как на невольничьем судне или в…   – Мы как‑то угнали отличную машину, «линкольн», цвета морской волны. – Фредди прерывает молчание, чтобы…

КОГДА ХОЧЕТСЯ ПЛАКАТЬ, НЕ ПЛАЧУ

Мама купила глиняную урну и велела задрапировать ее черной материей, Мама ходила за трупом в морг, Мама ехала со своим мертвым сыном в повозке, Мама… Мамочка держится прямо с огромным трудом: слева ее поддерживает под руку донья… Мать оплакивает свое одиночество среди пятидесяти юношей, пришедших на похороны Викторино; ночью они были рядом с ним…