Предыстория

 

Доминантой в долговременном союзе двоих – Мережковского и Гиппиус, а потом и троих стала глубокая религиозность самого старшего из них. Не слепая вера, не догматическая верность православию, а убежденность, что Бог – единственное мерило всех вещей. В часы одиноких прогулок, наверное, он с Богом разговаривал. Важность этого действия определял распорядок дня писателя. Когда он жил в Петербурге, то работать садился с утра. В полдень, лишь выстрелит пушка Петропавловской крепости, Мережковский вставал и шел гулять. При этом бросал написанное на половине фразы, иногда на половине слова. А потом пытался вспомнить, что он в этой фразе хотел сказать.

По отцовской линии его род имел украинское происхождение. Мережко, распространенная малороссийская фамилия, у прадеда Дмитрия Сергеевича в павловские времена превратилась в Мережковского. По материнской линии род также был дворянским, но захудалым. Хотя в далеком XVI столетии среди предков числился знаменитый оппонент Ивана Грозного князь Андрей Курбский.

Дмитрий Сергеевич Мережковский родился 2 августа 1865 года в Петербурге в большой (у него было еще 5 братьев и 3 сестры), трезвой, религиозной и совсем не дружной семье. Не то чтобы ссоры, драки и истерики, но просто никто ни с кем не дружил. Как много в человеке закладывается в детстве! Дмитрий таким и вырос – трезвым, религиозным и равнодушным к окружающим.

Отец его Сергей Иванович Мережковский дослужился до тайного советника, высокого чина. Семья снимала просторную квартиру в центре города на Фонтанке напротив Летнего сада, имела дачу в Крыму. Пожалуй, наибольшее влияние на Дмитрия, младшего из сыновей, оказывала мать, Варвара Васильевна, к которой мальчик был искренне привязан, и старая нянька Пелагея, верующая до экзальтации. А так, одиночество было не только привычным, но и излюбленным из ощущений детства.

Познал я негу безотчетных грез,

Познал и грусть, – чуть вышел из пеленок.

Рождало все мучительный вопрос

В душе моей; запуганный ребенок,

Всегда один, в холодном доме рос

Я без любви, угрюмый как волчонок,

Боясь лица и голоса людей,

Дичился братьев, бегал от гостей…

 

В положенный срок Мережковский пошел в гимназию, с тринадцати лет начал пописывать стишки. Однажды гимназическим поэтическим сообществом, которое организовал Мережковский, собиравшимся на квартирах участников, даже заинтересовалась полиция. На дворе конец 70‑х, «Народная воля» охотится на царя, а тут какие‑то сборища… Но благодаря Сергею Ивановичу все обошлось. Ему же Мережковский обязан и представлению своих стихов и ранних прозаических опытов литературным авторитетам.

В 1879 году в Крыму, в Алупке, отец представил сына княгине Елизавете Ксаверьевне Воронцовой. Какая связь времен! Ведь это та самая Воронцова, которая, по слухам, была любовницей молодого Пушкина в период его проживания в Одессе, которой он посвятил бездну стихов. Сейчас ей было 87 лет. Но она, по словам самого Дмитрия Мережковского, «…уловила подлинно поэтическое свойство – необыкновенную метафизическую чуткость души» и благословила на дальнейшие писания.

А вот другой авторитет не благословил. В 1880 году отец привел Дмитрия к самому Федору Михайловичу Достоевскому. Мережковский нервничал, плохо читал, заикался. Достоевский слушал «с нетерпеливою досадою», видимо, за год до смерти уже неважно себя чувствовал, и затем оценил:

– Слабо… слабо… никуда не годится… чтобы хорошо писать, страдать надо, страдать.

– Нет, пусть уж лучше не пишет, только не страдает! – поспешил испуганно возразить отец.

Оценка писателя глубоко оскорбила и раздосадовала Мережковского. Но в том же году состоялся его литературный дебют. В журнале «Живописное обозрение» были опубликованы два его стихотворения.

В 1882 году Мережковский познакомился с юнкером Павловского военного училища Семеном Надсоном. Он был на три года старше Дмитрия Сергеевича и уже популярным поэтом. Знакомство переросло в настоящую дружбу. Молодые люди виделись очень часто, подолгу гуляли по петербургским окрестностям. Они нашли друг в друге родственные души – религиозные мистики, поэты, склонные не к лирике, а к созданию исторических поэм, склонные к недовольству окружающей действительностью, далекой от их эстетических идеалов. Само собой, поговаривали, что привязанность одного молодого человека к другому имела и сексуальную причину. Но это вряд ли. О весьма оригинальной половой ориентации Мережковского еще будет сказано. Дружба продлилась пять лет. В 1887 году Надсон умер от скоротечной чахотки. Кажется, это был единственный человек в жизни Мережковского, которого он действительно любил. За исключением жены, с которой писателя связывала совсем странная любовь.

Поэты на Руси не любят долго жить:

Они проносятся мгновенным метеором,

Они торопятся свой факел потушить,

Подавленные тьмой, и рабством, и позором.

Их участь – умирать в отчаянье немом;

Им гибнуть суждено, едва они блеснули,

От злобной клеветы, изменнической пули

Или в изгнании глухом.

И вот еще один – его до боли жалко:

Он страстно жить хотел и умер в двадцать лет.

Как ранняя звезда, как нежная фиалка,

Угас наш мученик‑поэт!..

 

Это часть стихотворения Мережковского на смерть Надсона. Прямо скажем, так себе стихотворение… Семен Надсон умер не в 20, а в 25 лет. Немножко убавил, чтобы влезло в размер. Надо заметить, что Мережковского вообще точность мало заботила. В знаменитом его историческом романе «Юлиан Отступник» исследователи насчитали десятки исторических ошибок. Но разве это важно, когда Дмитрий Сергеевич с Богом беседует…

После гимназии Мережковский поступает в Петербургский университет на историко‑филологический факультет и входит в литературу уже прочно и навсегда. По рекомендации заслуженного поэта Алексея Плещеева, а также Николая Михайловского и Глеба Успенского вступает в Литературное общество. Это, конечно, не советский Союз писателей, общество неформальное. Но быть в нем значит быть признанным. Знакомыми всего лишь начинающего писателя становятся Иван Гончаров, Аполлон Майков, Владимир Короленко, Яков Полонский, приятелями – Константин Бальмонт, Аким Волынский, Николай Минский, Федор Сологуб, те самые, кто с Мережковским окажутся первыми символистами. Со временем мало кто из творцов Серебряного века окажется не знакомым с Дмитрием Сергеевичем. Мережковский был олицетворением понятия «одиночества в толпе». Неутомимый тусовщик, организатор литературных движений и обществ, не имеющий друзей. Еще учась в университете, Мережковский становится членом редакции литературного журнала «Северный вестник».

В 1886 году Мережковскому случилось пережить тяжелую болезнь. Что за болезнь – известно только ему самому. Но после нее и смерти Надсона в писателе случился «окончательный поворот» к религии и мистике. Повлияло на него и увлечение философией Владимира Соловьева, ибо не было тогда в России более‑менее мыслящего человека, кто богоискательскими идеями Соловьева не увлекался бы. Закончив университет, Мережковский отправляется в своего рода мистическое паломничество по югу России, чье мистическое значение одним философам и ведомо. На поезде из Питера до Одессы. Оттуда морем до Сухума. Оттуда гужевым транспортом по Военно‑Грузинской дороге до Боржома. Где и состоялась судьбоносная встреча с одной оригинальной девицей.

 

 

* * *

 

Выдающегося циника и одного из лидеров революции Льва Троцкого, из всех богов признававшего одного себя, как‑то во время Гражданской войны интервьюировал западный корреспондент. Какими бы большевистские вожди ни казались там чудовищами, журналистам они были конечно же интересны. Корреспондент задал Льву Давидовичу неожиданный вопрос: верит ли он, при всем своем безверии, в нечистую силу? И Троцкий ответил почти серьезно:

– Ведьм, скажем, не существует. Хотя есть одна, Зинаида Гиппиус.

Как и многие выдающиеся артистические женщины, Зинаида Николаевна делала все, чтобы прославиться, как вамп или просто ведьма.