Лицом к лицу с мраком ночи

Все темы данного раздела:

Человек, который смеется
В Англии все величественно, даже дурное, даже олигархия. Английский патрициат – патрициат в полном смысле этого слова. Нигде не было феодального строя более блестящего, более жестокого и более живу

Компрачикосы
Кому в наши дни известно слово «компрачикосы»? Кому понятен его смысл? Компрачикосы, или компрапекеньосы, представляли собой необычайное и гнусное сообщество бродяг, знаменитое в семнадцат

Южная оконечность Портленда
В продолжение всего декабря 1689 года и января 1690 года на европейском материке непрерывно дул упорный северный ветер, в особенности неистовствуя в Англии. Это он вызвал те страшные по своим после

Брошенный
Присмотревшись поближе, можно было заметить следующее. Все эти люди были в длинных плащах с капюшонами, рваных, в заплатах, но очень широких, закрывавших их в случае необходимости до самых

Вопросы
Что же это была за шайка, которая, бросив ребенка, спасалась бегством? Быть может, то были компрачикосы? Выше мы обстоятельно изложили, какие меры принимались Вильгельмом III с од

Дерево, изобретенное людьми
Было, вероятно, около семи часов вечера. Ветер убывал – признак того, что он скоро должен был снова усилиться. Ребенок находился на краю плоскогорья южной оконечности Портленда. Портленд –

Битва смерти с ночью
Ребенок стоял перед темным силуэтом, безмолвно, удивленно, пристально глядя на него. Для взрослого человека это была бы виселица, для ребенка это было привидение. Там, где взрослый увидел

Северная оконечность Портленда
Он бежал, задыхаясь, несся куда глаза глядят, мчался, не помня себя, по снегу, по равнине, в пространство. Бег согрел его. Это было ему необходимо. Если бы не быстрое движение и не испуг, он был бы

Законы, не зависящие от человеческой воли
Снежная буря на море – одно из наименее исследованных явлений. Она во всех отношениях должна быть признана самым темным метеорологическим феноменом. Это соединение тумана со штормом, которое и в на

Обрисовка первых силуэтов
Пока урка находилась еще в Портлендском заливе, море было довольно спокойно; волнения почти не чувствовалось. Океан, правда, потемнел, но на небе было еще светло. Ветер чуть надувал паруса. Урка ст

Встревоженные люди на тревожном море
Два человека на судне были озабочены: старик и владелец урки, которого не следует смешивать с главарем шайки; судохозяин был озабочен видом моря, старик – видом неба. Один не спускал глаз с морских

Появление тучи, не похожей на другие
Старик, которого главарь шайки назвал сперва безумцем, а затем мудрецом, больше не покидал носовой части судна. Как только миновали Чембурскую мель, его внимание разделилось между небом и океаном.

Хардкванон
Туман набухал, поднимался клубами на всем протяжении горизонта, словно какие-то незримые рты раздували мехи бури. Облака начинали принимать зловещие очертания. Синяя туча заволокла большую

Они уповают на помощь ветра
Охваченный все возраставшей тревогой, доктор постарался выяснить положение дел. Тот, кто в эту минуту оказался бы рядом с ним, мог бы расслышать сорвавшуюся с его уст фразу: – Слишком силь

Священный ужас
А те, кого уносила на своем борту урка, с чувством радостного облегчения смотрели, как отступает все дальше и уменьшается в размерах враждебная земля. Мало-помалу перед ними, округляясь, все выше в

Nix et nox – Снег и ночь
Характерным признаком снежной бури является ее чернота. Обычная картина во время грозы – помрачневшее море или земля и свинцовое небо – резко изменяется: небо становится черным, океан – белым. Вниз

Бурное море предостерегает
Владелец урки, державший румпель, разразился хохотом: – Колокол! Отлично! Мы идем левым галсом. Что означает этот колокол? Только одно: вправо от нас земля. Медленно выговаривая к

Буря – лютая дикарка
Владелец урки схватил рупор. – Cargate todo, hombres![55] Отдай шкоты! Тяни виралы! Спускай драйперы у нижних парусов! Забираем на запад! Подальше в море! Правь на буй! Правь на колокол! Т

Каскеты
Это был действительно Каскетский маяк. В девятнадцатом столетии маяк – это высокое конусообразное; каменное сооружение, вверху которого находится осветительный аппарат, устроенный по всем

Поединок с рифом
Несчастные, погибавшие на «Матутине», сразу же поняли горькую насмешку судьбы. При виде маяка они сначала приободрились, затем пришли в отчаяние. У них не было выхода, они ничего не могли предприня

Portentosum mare – Море ужаса
Между тем густой туман со всех сторон окутал несчастных, носившихся по прихоти волн. Они не знали, где они. Они едва различали, что происходит на расстоянии нескольких кабельтовых от урки. Несмотря

Загадочное затишье
Ураган внезапно утих. Ни северного, ни южного ветра уже не было в помине. Смолк бешеный вой бури. Без всякого перехода, без малейшего ослабления смерч в одно мгновение куда-то исчез, точно

Последнее средство
В днище оказалась пробоина. Судно дало течь. Когда это произошло? Никто не мог бы ответить на этот вопрос. Случилось ли это, когда их пригнало к Каскетам? Или когда они находились вблизи Ортаха? Ил

Крайнее средство
Избавившись от груза, «Матутина» стала погружаться немного медленнее, но все же продолжала погружаться. Положение было отчаянное: ни на что уже не приходилось надеяться. Последнее средство

Чесс-Хилл
На суше буря свирепствовала не меньше, чем на море. Та же дикая ярость окружала и покинутого ребенка. Слабым и неискушенным приходится самим изыскивать способы борьбы с бешеным разгулом сл

Действие снега
Некоторое время он шел по этим следам. К несчастью, они становились все менее и менее отчетливыми. Снег так и валил. Это было как раз то время, когда «Матутина» под тем же снегопадом шла к своей ги

Тягостный путь еще тяжелее от ноши
Прошло более четырех часов с того момента, как урка покинула воды Портлендской бухты, оставив мальчика одного на берегу. За те долгие часы, когда он, брошенный всеми, брел куда глаза глядят, ему по

Иного рода пустыня
Поселок, в который он попал, назывался Уэймет. Тогдашний Уэймет не был нынешним почтенным и великолепным Уэйметом. В старинном Уэймете не было, подобно теперешнему Уэймету, безуко

Причуды мизантропа
Какой-то странный, пугающий скрежет донесся до него из темноты. Тут было от чего попятиться назад. Однако он пошел вперед. Тому, кого удручает безмолвие, приятно даже рычание.

Пробуждение
День начинался зловещей хмурью. В каморку проник бледный, печальный свет. Занялась ледяная заря. Белесоватые ее лучи постепенно обрисовывали угрюмые очертания предметов, ночью казавшихся призраками

Лорд Кленчарли
В те времена существовал человек, который был живым осколком прошлого. Этим осколком был лорд Линней Кленчарли. Барон Линней Кленчарли, современник Кромвеля[79], был одним из тех,

Лорд Дэвид Дерри-Мойр
Лорд Линней Кленчарли не всегда был стариком и изгнанником. Он пережил когда-то пору молодости и страстей. Со слов Гаррисона и Прайда известно, что Кромвель в молодости любил женщин и удовольствия;

Герцогиня Джозиана
Хотя в 1705 году леди Джозиане было уже двадцать три года, а лорду Дэвиду сорок четыре, они все еще не были женаты – и по очень веским причинам. Быть может, они ненавидели друг друга? Вовсе нет. Но

Magister elegantiarum – Законодатель изящества
Джозиана, конечно, скучала. Лорд Дэвид Дерри-Мойр занимал выдающееся место среди веселящегося лондонского общества. Аристократия и дворянство относились к нему с глубоким почтением.

Королева Анна
Над этой четой судьба поставила Анну – королеву Англии. Королева Анна[128] была самой заурядной женщиной. Она была весела, благожелательна, почти величественна. Ни одно из ее положительных качеств

Баркильфедро
Знать, что делают твои ближние, весьма полезно, и благоразумие требует, чтобы за ними велось наблюдение. Джозиана поручила наблюдение за лордом Дэвидом преданному человеку, которому она до

Баркильфедро пробивает себе дорогу
Прежде всего люди спешат проявить неблагодарность. Не преминул поступить таким образом и Баркильфедро. Облагодетельствованный Джозианой, он, конечно, только и думал о том, как бы

Inferi – Преисподняя
Обосноваться при дворе можно двояким способом: либо на облачных высотах – тогда вы окружены ореолом величия, либо в грязи – и тогда в ваших руках сила. В первом случае вы пребываете на Оли

Ненависть так же сильна, как и любовь
Немало подсказчиков нашептывали на ухо королеве Анне. В том числе и Баркильфедро. Кроме королевы, он старался воздействовать и на леди Джозиану и на лорда Дэвида, стремясь незаметно подчин

Пламя, которое можно было бы видеть, будь человек прозрачен
Как! Эта шалая женщина, эта похотливая мечтательница, девственница по недоразумению, этот кусок человеческого мяса, который пока еще не нашел владельца, эта бесстыжая причудница в герцогской короне

Баркильфедро в засаде
Найти уязвимое место Джозианы и нанести ей удар – таково было, по причинам, о которых мы говорили выше, непреклонное желание Баркильфедро. Хотеть – недостаточно; надо мочь. Как вз

Шотландия, Ирландия и Англия
Отметим одну подробность: у Джозианы «был диск». Это станет понятным, если вспомнить, что она была сестрой королевы – правда, сестрой побочной, но все же особой королевской крови.

Лицо человека, которого до сих пор знали только по его поступкам
Природа не пожалела своих даров для Гуинплена. Она наделила его ртом, открывающимся до ушей, ушами, загнутыми до самых глаз, бесформенным носом, созданным для того, чтобы на нем подпрыгивали очки ф

Oculos non habet, et videt – Не имеет глаз, а видит
Одна только женщина на свете видела настоящего Гуинплена – слепая девушка. Чем она была обязана Гуинплену, Дея знала от Урсуса, которому Гуинплен рассказал о своем трудном переходе из Порт

Прекрасно подобранная чета влюбленных
Философ Урсус это понимал. Он одобрял ослепление Деи: – Слепой видит незримое. Он говорил: – Сознавать – значит видеть. Глядя на Гуинплена, он бормотал:

Лазурь среди мрака
Так жили друг другом эти два обездоленных существа. Дею поддерживала рука Гуинплена, Гуинплена – доверие Деи. Сирота опиралась на сироту. Урод опекал калеку. Двое одиноких нашли д

Урсус наставник и Урсус опекун
Урсус прибавлял: – Сыграю я с ними на днях шутку. Женю их. Урсус излагал Гуинплену теорию любви. Он говорил: – Любовь! Знаешь ли, как господь бог зажигает этот огонь? Он

Слепота дает уроки ясновидения
Порою Гуинплен упрекал себя. Его счастье вызывало в нем нечто вроде угрызений совести. Ему казалось, что, позволяя любить себя этой девушке, которая не может его видеть, он обманывает ее. Что сказа

Сумасбродство, которое люди без вкуса называют поэзией
Пьесы Урсуса представляли собой интерлюдии – литературный жанр, несколько вышедший из моды в наше время. Одна из этих пьес, не дошедшая до нас, называлась «Ursus rursus»[170]. По-видимому, Урсус ис

Взгляды на вещи и на людей человека, выброшенного за борт жизни
У человека всегда есть затаенное желание – отомстить за доставленное ему удовольствие. Отсюда – презрение к актеру. Это существо пленяет меня, развлекает, забавляет, восхищает, утешает, нр

Гуинплен – глашатай справедливости, Урсус – глашатай истины
Философ – это соглядатай. Урсус, любитель читать чужие мысли, внимательно следил за своим питомцем. Наши безмолвные монологи отражаются у нас на лице и вполне ясны физиономисту. Поэтому от Урсуса н

Урсус-поэт увлекает Урсуса-философа
Вошла Дея. Он взглянул на нее и больше уже ничего не видел. Такова любовь. Вихрь мыслей может на мгновение завладеть нами, но входит любимая женщина, и сразу исчезает все, что не имеет к ней непоср

Тедкастерская гостиница
В Лондоне в ту пору был всего один мост – Лондонский мост, застроенный домами. Мост этот соединял город с Саутворком – предместьем, узкие улички и переулки которого, вымощенные галькой из Темзы, ка

Красноречие под открытым небом
Однажды вечером, в холодную и ветреную погоду, когда, казалось, никому не могла прийти охота задерживаться на улице, какой-то человек, проходивший по Таринзофилду, остановился вдруг у стен Тедкасте

Прохожий появляется снова
«Зеленый ящик», который читатели, конечно, узнали, недавно прибыл в Лондон. Он остановился в Саутворке, Урсуса привлекала «зеленая лужайка», имевшая то неоценимое достоинство, что ярмарка на ней не

Ненависть роднит самых несходных людей
Чужого успеха не выносят, в особенности те, кому он вредит. Пожираемые редко любят пожирателей. «Человек, который смеется» стал положительно событием. Окрестные фигляры негодовали. Театральный успе

Жезлоносец
Впрочем, однажды Урсус счел необходимым отказаться от этой осторожности и во имя осторожности потревожить Гуинплена. Правда, он считал, что на этот раз речь идет о вопросе более важном, нежели прои

Мышь на допросе у котов
Урсусу пришлось пережить еще одну тревогу, и достаточно страшную. На этот раз дело касалось непосредственно его. Он получил предложение явиться в Бишопсгейт, в комиссию, состоящую из трех пренеприя

По каким причинам может затесаться золотой среди медяков?
Произошло неожиданное событие. Тедкастерская гостиница все более и более становилась очагом веселья и смеха. Нигде нельзя было встретить более жизнерадостной суматохи. Владелец гостиницы и

Признаки отравления
«Призрак» больше не возвращался. Он не вернулся в ложу, но снова возник в душе Гуинплена. Гуинплен был в некотором смятении. Ему показалось, что он впервые в жизни увидал

Abyssus abyssum vocat – Бездна призывает бездну
Исчезло и другое лицо – Том-Джим-Джек. Он вдруг перестал появляться в Тедкастерской гостинице. Люди, которым их общественное положение позволяло видеть обе стороны великосветской жизни лон

Искушение святого Гуинплена
Иной огонь едва прорезывает окружающую темноту, иной же может воспламенить вулкан. Бывают искры, которые могут вызвать пожар. Гуинплен прочел письмо, затем перечитал его. Он ясно

От сладостного к суровому
Как просто иногда совершается чудо. В «Зеленом ящике» настало время завтрака, и Дея просто пришла узнать, почему Гуинплен не идет к столу. – Ты?! – воскликнул Гуинплен, и этим все было ска

Lex, rex, fex – Закон, король, чернь
Арест без объяснения причин, который сильно удивил бы нынешнего англичанина, был приемом весьма частым в полицейской практике тогдашней Великобритании. К нему прибегали еще в царствование Георга II

Урсус выслеживает полицию
Как мы уже говорили, по суровым законам того времени обращенное к кому-либо требование следовать за жезлоносцем являлось для всех присутствующих при этом приказанием не двигаться с места.

Ужасное место
Жезлоносец вошел вслед за Гуинпленом. За жезлоносцем – судебный пристав. За ним – весь отряд. Калитка захлопнулась. Тяжелая дверь вплотную прилегла к каменному косяку, и не было видно, ни

Какие судебные чины скрывались под париками того времени
Если бы кто-нибудь в эту минуту посмотрел, что творится по другую сторону тюрьмы – со стороны ее фасада, он увидел бы главную улицу Саутворка и мог бы заметить у монументального парадного подъезда

Прочность хрупких предметов
Порою судьба протягивает нам чашу безумия. Из неизвестного появляется вдруг рука и подает нам темный кубок с неведомым дурманящим напитком. Гуинплен ничего не понял. Он оглянулся,

То, что плывет, достигает берега
Все случившееся явилось следствием того, что некий солдат нашел на берегу моря бутылку. Расскажем, как это случилось. Каждое происшествие должно рассматривать лишь как звено в цеп

Всякий, кого в одно мгновение перебросили бы из Сибири в Сенегал, лишился бы чувств (Гумбольдт)
Нет ничего удивительного в том, что даже самый крепкий и выносливый мужчина теряет сознание под влиянием внезапной перемены судьбы. Неожиданность оглушает человека, как мясник оглушает обухом быка.

Человеку кажется, что он вспоминает, между тем как он забывает
Что за странные перемены совершаются порою в человеческой душе! Гуинплен в одно и то же время был вознесен на вершину и низвергнут в пропасть. У него кружилась голова. Кр

Что говорит человеконенавистник
Увидав, как Гуинплен скрылся за дверью Саутворкской тюрьмы, Урсус, растерявшись, так и замер в закоулке, откуда он наблюдал за всем происходившим. В ушах у него еще долго раздавались скрип замков и

И как он поступает
Он вернулся в Тедкастерскую гостиницу. Пробило половина седьмого, «половина после шести», как выражаются англичане. Еще только начинало смеркаться. Дядюшка Никлс стоял на пороге входной дв

Осложнения
Урсус совершенно растерялся. Ему не удалось ввести Дею в заблуждение. Было ли тут виною его искусство чревовещателя? Конечно, нет. Ему удалось обмануть зрячих Фиби и Винос, но сле

Moenibus surdis, campana muta – Стены глухи, колокол нем
Урсус ощупал войлок шляпы, сукно плаща, саржу куртки, кожу нагрудника – никаких сомнений быть не могло; коротким повелительным жестом, не произнеся больше ни слова, он показал хозяину на дверь гост

Государственные интересы проявляются в великом и в малом
Увы, напрасно Урсус хвалился тем, что никогда не плачет. Теперь слезы подступили к самому его горлу. Они накоплялись в груди по капле в продолжение всей его горестной жизни. Переполненная до краев

Пробуждение
– А Дея? Гуинплену, смотревшему на занимавшийся день в Корлеоне-Лодже, в то время как в Тедкастерской гостинице происходили описанные выше события, показалось, что этот возглас донесся к н

Дворец, похожий на лес
Как и во всех дворцах, выстроенных в итальянском вкусе, в Корлеоне-Лодже было мало дверей. Их заменяли занавесы, портьеры, ковры. В те времена не было дворца, который не представлял бы соб

Узнают друг друга, оставаясь неузнанными
Гуинплен остался один. Один перед теплой ванной и неубранной постелью. В голове его царил полный хаос. То, что возникало в его сознании, даже не было похоже на мысли. Это было неч

Торжественная церемония во всех ее подробностях
Та ошеломляющая сила, которая привела Гуинплена в Виндзор и в течение уже стольких часов возносила все выше и выше, теперь снова перенесла его в Лондон. Непрерывной чередой промелькнули пе

Беспристрастие
Провозглашение пэрского сословия равным королю было фикцией, но фикцией, принесшей в те варварские времена известную пользу. Эта незамысловатая политическая уловка привела во Франции и в Англии к с

Старинный зал
Близ Вестминстерского аббатства стоял старинный нормандский дворец, сгоревший в царствование Генриха VIII. От этого здания уцелело два флигеля. В одном из них Эдуард VI поместил палату лордов, в др

Палата лордов в старину
Вся церемония посвящения Гуинплена в звание пэра и введения в палату лордов, начиная со въезда в Королевские ворота и кончая торжественным отречением от католических догматов в стеклянной ротонде,

Высокомерная болтовня
Мало-помалу скамьи палаты заполнились. Начали появляться лорды. В порядке дня стоял билль об увеличении на сто тысяч фунтов стерлингов ежегодного содержания Георгу Датскому, герцогу Кемберлендскому

Верхняя и нижняя палаты
Вдруг зал ярко осветился. Четыре привратника принесли и поставили по обеим сторонам трона четыре высоких канделябра со множеством восковых свечей. Освещенный таким образом трон предстал в пурпурном

Жизненные бури страшнее океанских
Двери снова затворились; пристав черного жезла возвратился в зал; лорды-комиссары покинули государственную скамью и заняли отведенные им по должности три первых места на скамье герцогов, после чего

С высоты величия в бездну отчаяния
В то время, как на колокольне собора святого Павла пробило полночь, какой-то человек, перейдя Лондонский мост, углублялся в сеть саутворкских переулков. Фонари уже не горели, ибо в то время в Лондо

Последний итог
Гуинплен вышел из гостиницы и осмотрел во всех направлениях Таринзофилд. Он ходил всюду, где накануне стояли подмостки, палатки, балаганы. Теперь ничего от этого не осталось. Он стучался в лавки, х

Сторожевая собака может быть ангелом-хранителем
У Гуинплена вырвался крик: – Это ты, волк! Гомо завилял хвостом. Глаза его сверкали в темноте. Он смотрел на Гуинплена. Затем он снова начал лизать ему руки. Одну минуту

Баркильфедро метил в ястреба, а попал в голубку
Подножка возка была спущена, дверь приотворена; внутри никого не было, скудный свет, пробивавшийся сквозь переднее окошечко, смутно обрисовывал внутренность балагана, тонувшую в печальном полумраке

Рай, вновь обретенный на земле
Он увидал Дею. Она стояла на тюфяке, выпрямившись во весь рост. На ней было длинное белое платье, наглухо застегнутое, позволявшее видеть только верхнюю часть плеч и нежную шею. Рукава спускались н

Нет, на небесах
Вдруг Дея, высвободившись из объятий Гуинплена, привстала. Она прижала обе руки к сердцу, словно желая сдержать его биение. – Что со мной? – оказала она. – Мне трудно дышать. Но это ничего