Ностальгия по грязи - раздел Образование, Посвящается Малу, которая не ездит на велосипеде пока что
Когда Самолет Садится В Берлинском Аэропорту Тегель, Я Смотрю...
Когда самолет садится в берлинском аэропорту Тегель, я смотрю вниз, на чистенькие, аккуратные поля и дороги – даже в пролесках поодаль деревья стоят правильными рядами, – и поражаюсь тому, до какой же степени упорядочена вся эта страна с ее пейзажами, до самого горизонта, куда ни брось взгляд. Ни природной дикости, ни хаоса, ни буйства. Только не здесь. Да и в остальных развитых странах Европы с этим не густо. Человек здесь хозяин, и за долгие века ему удалось указать природе ее место. Во многих странах уже выработался особый подход, дополняющий эту точку зрения садовника бережным отношением к свойственной природе хаотичности. В результате то тут, то там можно встретить изолированные парки и охраняемые заповедники – совсем как зеленые «зоопарки».
Помню, в 1988 году я ездил по германской глубинке, подбирая места для натурных съемок фильма «Лес», который мы надеялись сделать вдвоем с театральным режиссером Бобом Уилсоном. В то время Стена еще стояла, но мне удалось поездить и по восточным регионам страны, так что скучная, в принципе, работа стала настоящим приключением. Учитывая название нашего проекта, некоторые сцены обязательно требовали съемок в девственном лесу, и на поиски такого я и отправился. Увы, во всей Германии нам удалось найти один‑единственный кусочек нетронутого леса – охраняемая полоса вдоль дороги, не больше квадратного километра.
Но этот лес действительно отличался, и весьма, от всех прочих, которые мы видели. Ни единого прямого ствола, все деревья согнуты и перекручены. Они, похоже, вели насыщенную, интересную жизнь. Подлесок усыпали мертвые, постепенно превращающиеся в труху массивные стволы – скрюченные трупы, прародители еще стоящих исполинов. Лес был точь‑в‑точь таким, каким его описывают в сказках или показывают в некоторых фильмах – дикий, но почти уютный. Смутно‑зловещий, но манящий своей красотой. В таком лесу чувствуешь себя одновременно внутри и снаружи какого‑то громадного существа. Как будто бродишь по внутренностям гигантского зверя. Думаю, это печально – то, что образы, возникающие в моем сознании при мысли о неухоженном, нетронутом человеком лесе, извлечены из книжек да фильмов. Вдвойне печально, что лишь на этом узком отрезке сохранилось то, что когда‑то встречалось повсюду, а ныне живет только в нашем воображении – образ, выжженный в нашей психике опытом тысячелетий, неизгладимый, но ныне почти не имеющий связи с реальным миром. Этот крошечный участок был единственным сохранившимся в естественном состоянии, не считая рассказов о лесе покрупнее где‑то в Польше, но ехать туда снимать фильм было бы непрактично.
Европа сделала себе маникюр. Весь континент целиком, не считая каких‑то практически недоступных местечек в Альпах, северной Шотландии и Скандинавии, причесан и вычищен людьми. Масштабный тысячелетний проект, великое обустройство, на протяжении веков требовавшее совместного труда бессчетных народов и народностей, явившихся из разных культур и говоривших на разных языках. Величайшее предприятие в истории человечества.
В Америке нет ничего подобного. Ее история не знает причесанных пейзажей – за исключением разве что получившей меткое название Новой Англии или отдельных областей Великих равнин, где степи Северной Америки подверглись окультуриванию фермерскими хозяйствами. В Америке все еще встречаются участки дикой природы, со всеми сопутствующими ей опасностями: эти оборванные лохмотья таятся по углам континента. Даже в местах, где дикость лишь иллюзорна, местные жители пока что хранят воспоминания о ней – а значит, учитывают ее в повседневной жизни и ведут себя соответственно. Притягательная, непредсказуемая, непостоянная Неизвестность сплошь и рядом начинается как раз за вспаханным участком – или, по крайней мере, она была там совсем недавно.
Отношение европейцев к собственным ландшафтам состоит в том, чтобы вдумчиво привести континент в порядок – так, словно это огромный сад. Американцы же предпочитают захватывать земли силой: замостить большие площадки или насадить долгие мили какой‑то одной культуры (пшеницы, например), чтобы та тянулась до самого горизонта. На просторах Нового Света ведут себя так, будто земля никогда не кончится – там, за горизонтом, ее еще больше, а потому экологически рациональная культивация и восстановление земель выглядят бредом сумасшедшего. Думаю, в России и в бывших советских республиках отношение к земле во многом схожее, и это способно кое‑что прояснить. Видимо, именно поэтому американцы повально уверены в том, что окружающий мир необходимо завоевать, усмирить, подчинить себе, – в то время как европейцы, более‑менее добившиеся этого на собственных угодьях, считают своим долгом подкармливать их, восстанавливать, наблюдать за ними, а не просто править как заблагорассудится. Индустриализация и сельскохозяйственное освоение земель в большей части Европы остались в прошлом: их наследие – жуткие воспоминания о загрязненных реках и потемневшем небе. Так что теперь за состоянием окружающей среды здесь более‑менее следят.
Я качу на своем велосипеде по специально организованным здесь, в Берлине, дорожкам; все вокруг кажется очень цивилизованным, хорошо продуманным и приятным в пользовании. На велосипедные треки не заезжают автомобили – и уж точно не паркуются на них! Велосипедисты, в свою очередь, не выруливают на улицы или тротуары. Тут установлены маленькие светофоры и даже сигналы поворота специально для велосипедистов! Обычно им дают несколько лишних секунд – чтобы успеть повернуть перед всем прочим движением и убраться с пути остального транспорта. Нечего и говорить, большинство велосипедистов и вправду реагируют на сигналы этих светофорчиков. На их дорожки даже не забредают пешеходы! Я в полном смятении – настолько здорово все здесь придумано и настолько четко работает. Ну почему там, где я живу, все иначе?
Здесь даже сами велосипеды устроены крайне практично. Обыкновенно черные, всего с несколькими передачами, брызговиками и нередко с корзинкой для покупок – вещь, которую ни одному спортсмену‑велосипедисту в Северной Америке не придет и в голову прицепить к своему горному байку. В Голландии пошли даже дальше, придумав специальные корзины‑сидения для маленьких детей, оборудованные собственными ветровыми стеклами. Ясно, что поездки по Нью‑Йорку, с его вечными колдобинами и ежегодно возникающими на прежнем месте трещинами в асфальте, куда ближе к экстремальному виду спорта, чем путешествие по немецким дорогам. Несмотря на суровые зимы, улицы Берлина в большинстве своем ровные и лишены ненужных препятствий. Хм. Пожалуй, самые заметные неровности на местных улицах – участки мощеных дорог или отдельных кусков тротуара. Как им это удается? Или еще точнее: почему богатейшая страна мира, похоже, не в силах добиться чего‑то подобного?
Можно предположить, что с помощью гладких дорог немцы разгладили и психологические ухабы своей повседневной жизни. Если улицы Нью‑Йорка заметно каверзнее и заковыристее (ну, не считая банковской части Манхэттена), то здешние дороги «сидят» на прозаке: они цивилизованы, но выглядят намного невзрачнее. Но кто решил, что нам, американцам, следует ездить исключительно по «нескучным» улицам?
Современное общество на севере Европы выглядит довольно однородным. Иммигранты здесь есть, но они пока не составляют приличного процента населения и живут в основном на городских окраинах или в гетто, так что смешение народов не бросается в глаза – пока что. Меньше и экономических пропастей между классами, чем в тех же Соединенных Штатах; этого рода различия заметны разве что внутри той же иммигрантской среды: турецкая диаспора в Германии, индонезийцы в Голландии, африканцы в Бельгии, выходцы из северных районов Африки и арабы во Франции. Для местных уроженцев с белой кожей жизнь здесь более равноправна и, стало быть, более демократична, чем в США. Коренные жители Европы понимают, что население их бывших колоний тоже хотело бы пользоваться бесплатным медицинским обслуживанием и получать бесплатное школьное образование. Даже если люди могут голосовать (как, разумеется, могут в Штатах), при наличии невероятной разницы в доходах и неравенства в доступе к образованию и медицине интересы большинства и общественное благо не могут превалировать. Воля меньшинства одерживает верх. И значит, подлинное равное представительство не существует.
Я бывал здесь и прежде. Поначалу, в конце 70‑х, Берлин казался экзотичным и увлекательным городом, олицетворением холодной войны. Помню поездку по хорошо охраняемому коридору, ведущему в Берлин из Гамбурга, – тогда он показался нам этаким двойным строем вооруженных людей, растянувшимся на часть Восточной Германии. Затем был пропускной пункт «Чарли», контролируемый американскими военными проход в Берлинской стене, со всеми связанными с ним историями и пропагандистскими экспонатами, повествующими об отчаянных и неудачных попытках бегства с Востока. И в то же время в городе чувствовался какой‑то упадок: вырождение, буйствовавшее в разнообразных панк‑клубах и дискотеках Западного Берлина. Приходилось постоянно помнить, что находишься в кольце, что ты – заключенный на этом острове роскоши, культуры и наслаждений, возникшем посреди пресного, высокомерного, гнетущего Востока. Город как дразнилка, как искушение. Надо думать, это делало жизнь в Берлине тех лет особенно волнующей и чуточку бредовой.
Для обнесенного стеной, неспособного расширяться Берлина 60‑х, 70‑х и 80‑х годов здесь поразительно много парков и зеленых аллей. Поскольку выстроен он на почти идеальной равнине, город был (и до сих пор остается) идеальным местом для езды на велосипеде, хотя зимы здесь бывают дико холодными из‑за летящих с севера ветров. Здесь проходит замечательный фестиваль кино, где часто можно увидеть фильмы тех стран Востока, о кинематографии которых Запад не имеет никакого понятия. Однажды я посмотрел чудесный турецкий фильм, в котором признанный театральный режиссер решает немного подзаработать съемками в ролике, рекламирующем шампунь, но в итоге «застревает» в воображаемом мире, населенном персонажами рекламы. Его новая семья знает его только как персонажа ролика: окружающие отлично понимают, например, чем этот персонаж зарабатывает себе на жизнь, а сам он, актер, лишь теряется в догадках. Немного побарахтавшись, он смиряется со своим положением и пытается вписаться в эту новую для него жизнь.
Все темы данного раздела:
Благодарности
Скотт Мойерс, мой агент в «Уайли», какое‑то время тому назад заметил, что было бы неплохо собрать книгу, основу которой составляли бы мои велосипедные прогулки по разным город
Американские города
Большинство городов США не слишком приспособлены для велосипедистов. Впрочем, и пешеходам в них приходится нелегко. Они устроены для удобства автомобилистов – или, во всяком случае,
Ниагарский водопад
Я проснулся в Америке. Солнце печет вовсю, и я сижу в туристическом автобусе на громадной стоянке в Буффало – где‑то неподалеку от границы с Канадой. Рядом со стоянкой шумит с
Драка. Шоу
Я видел странный фильм под названием «На заднем дворе». Это такое странное реслинг‑шоу, которое действительно устраивается где‑то на задворках: подростки подражают эскап
Родной город
Мы преодолеваем огромные расстояния, чтобы таращиться на руины некогда великих цивилизаций, но где искать современные руины? Где в нашем мире находятся руины «в процессе»? Где те не
Детройт
Я выезжаю на велосипеде из центра города к окраинам. Потрясающая поездка по временной шкале истории города, дням его славы и последующего предательства. Детройт не слишком отличаетс
Свитуотер, штат Техас
Я обедаю в ресторанчике через дорогу от отеля, в котором остановился. Стейк здесь потрясающий – как, впрочем, и должно быть в Техасе. Вся отделка интерьера красного цвета (стулья, с
Колумбус, штат Огайо
Я проезжаю по пригородному парку, что приводит меня на задворки громадного комплекса, в который входит шоппинг‑центр и модель целой улицы, заполненной ресторанами и мотелями.
Альтернатива: Новый Орлеан
Я множество раз катался на велосипеде по Новому Орлеану, прежде чем его посетил ураган Катрина. Город довольно плоский, так что нагрузка на колени невелика. В один из визитов сюда я
Возрождение Питтсбурга
Я встречаюсь со своим другом Джоном Черноффом – учителем, писателем и барабанщиком – в «Фабрике матрасов», арт‑заведении в северной части города. Он рассказывает мне о городск
Заключенный № 7
Когда Рудольф Гесс, последний нацистский преступник, содержавшийся в тюрьме Шпандау, умер, по всей видимости удавившись электрическим проводом, все это здание в западной части город
Музыка, раздетая догола
Берлин воспевают как культурную столицу Европы. Ну, кое‑кто воспевает. Вечером я отправляюсь обходить галереи с художником‑дизайнером Стефаном Сагмейстером. Буквально вс
Политическое искусство
Мы обедаем в компании Матиаса Арндта, местного галерейщика, и его подруги, историка искусства. Матиас перенес свою галерею из района Митте, где она возникла, в большое новое помещен
Проблема» красоты
Матиас упоминает о молодом, учившемся в Лейпциге художнике, который обрел в последнее время немалую популярность: несколько лет назад Матиас отказался от мысли представлять его рабо
Штазиландия
Летом Берлин восхитителен. Утром я собираюсь прокатиться по Тиргартену, большому парку в центре города, но в отеле «Интеконтиненталь» как раз остановился Колин Пауэлл – тот самый, и
Справедливость и срок давности
Следует ли выплачивать компенсацию людям, чью жизнь грубо попрали «Штази» или другие подобные правительственные агентства – где бы то ни было? Нужно ли возвращать им или их наследни
Параллели
Перед вами – кадр из документального фильма «Секретарша Гитлера», который почти целиком состоит из прошедшего недавно долгого интервью с этой женщиной. Замечательный пример того, с
Восстановление
Хотя Берлин пришлось восстанавливать из руин, в которые Вторая мировая превратила немалую часть города, процесс сдерживали выросшая посередине Стена и оккупация обеих частей: Советы
Стамбул
«На велосипеде – по Стамбулу? Ты что, спятил?» Наверное… а впрочем, нет. Движение здесь довольно хаотичное, да и холмов хоть отбавляй, но за последние годы улицы оказались настолько
Уродливые новостройки как религиозные символы
Раскатывая по городу, я замечаю, что старые здания – деревянные дома, дворцы в европейском стиле XIX века, а также строения оттоманской эпохи – приходят в упадок. Повсюду вырастают
Сакип Сабанчи
На следующий день «Дизайнеры снов» заехали за мной в отель, а оттуда мы двинулись параллельно Босфору. Группу возглавлял Архан, похожий на турецкого Тэн‑Тэна, с торчащей надо
Танец живота
По возвращении в гостиницу я встречаюсь с группой турецких экспатриантов (которые живут сегодня в Бельгии, в Нью‑Джерси, в Чикаго) и, дождавшись появления казахского джентльме
Шоу должно продолжаться
Остаток дня я разъезжаю по городу на велосипеде, покупаю несколько чудесных рельефных портретов Ататюрка, старые репродукции арабских карт и медицинские гравюры с изображением мозга
Буэнос‑Айрес
Этот город называют «южным Парижем» – из‑за его широких авеню, кафе и ночной жизни. Авенида 9 де Хулио остается самой широкой улицей мира, так что подвиньтесь, месье Осман[15]
Разговор задом наперед
Утром я решаю прокатиться до Тьерра‑Санта (Святая Земля) в надежде сделать несколько удачных снимков. Это такой тематический парк у реки, расположенный чуть дальше местного аэ
Поселение мертвых
Я продолжаю свои велосипедные прогулки по городу. Кое‑какие из широких, многорядных бульваров – нетривиальное испытание для велосипедиста, так что я нередко выбираю боковые ул
Музыкальные связи
Сегодня я выступаю: спою пару песен с местной группой La Portuaria, с вокалистом которой, Диего Френкелем, мы давно знакомы. Вечером появляется жена Диего с младшим ребенком на рука
Святой заступник безработных
Я выезжаю из центра города. Особого маршрута у меня нет. Проехав немного, я натыкаюсь на ферия – деревенский базарчик: в данном случае, это маленький фестиваль под открытым н
Сам себе рекламный щит
Девушки из всех крупных городов Аргентины, которые я посетил в этом году, все как одна носят чрезвычайно тесные джинсы из эластичной ткани. Словно брачный сезон в разгаре и нам, ино
Украденное здание
Я прокладываю путь назад к центру и проезжаю мимо красивого старинного дома, в котором размещается какое‑то учреждение. Стены выложены многоцветной керамической плиткой, котор
Собачий мир
Останавливаюсь у набережной, чтобы посмотреть на стайку из шести, наверное, собак на берегу. Черная псина, чужак, по‑видимому пытающийся примкнуть к группе или желающий, чтобы
Что творится в вашей стране?
На следующий день я даю интервью местной радиостанции. Студия забита людьми, занятыми таинственной деятельностью, каждый из которых производит при этом определенный шум, не похожий
Алтарь футбола
На следующий день по телевидению начинается трансляция матча Кубка мира между Мексикой и Аргентиной: исход встречи определит, какая из команд продолжит борьбу за первенство. Весь го
Облагораживание
Палермо – район, где мы сейчас пробуем сэндвичи, был некогда тихим местечком с небольшими скверами на каждом шагу. Впрочем, эти скверы никуда не делись, но теперь в них далеко не та
Ночная жизнь в контексте истории
Я захожу в книжный магазин, торгующий еще и компакт‑дисками, где выбираю ряд альбомов. Продавец ставит мне несколько свежих дисков, записанных местными музыкантами: на одном з
Город вампиров
После выступления я отправляюсь в клуб, куда меня пригласил пришедший на концерт Чарли Гарсия. Чарли стоял у истоков национального рок‑движения, возникшего еще в 60‑е го
Экскурс в прошлое
В 70‑е годы, когда Аргентина еще находилась под пятой военной диктатуры, Международный валютный фонд и Всемирный банк предоставили стране займы, потребовав в ответ, чтобы прои
Маленькие дверцы
Как только песни (всего набралось около двадцати) были готовы, а «черновики» благополучно записаны, я решил, что было бы неплохо увидеть своими глазами страну и людей, о которых я с
Особые отношения
Я проезжаю гостиницы, огромные китайские рестораны, парк Ризал (где в 80‑е годы проходили политические демонстрации и митинги, о которых я читал) и посольство Соединенных Штат
Архитектура в генах
Последний район, в который я заезжаю сегодня, называется Бинондо. Повсюду автоматы для караоке. Прямо на улице! Даже у крошечных прилавков в этом пестром старом городе есть свое кар
Урок истории от Соль
Я умываюсь и качу к многоэтажному дому в нескольких кварталах от гостиницы, где встречаю компанию, с которой вел электронную переписку. Все они собираются в квартире кинорежиссера А
Гибкость
В одной из прочитанных мною книг говорилось, что на Филиппинах политические деятели рассматривают политику не как средство «продвинуть» идеологические цели своей партии или себя лич
Нация караоке
Прослушав лекцию Соль, мы откололись от всех прочих и небольшой группой отправились перекусить в один из двух принадлежащих Джоэлю ресторанов, специализирующихся на блюдах из курицы
Мифотворчество
На следующий день я проезжаю на велосипеде сквозь пестрые торговые ряды Куиапо, затем через Сан‑Мигель (район в самом центре города, где Имельда недолго проживала со своим сем
Илокос, сбывшаяся диско‑мечта
На следующий день я вылетаю в ту область страны, где родился Маркос, – на северную оконечность большого острова, где многие до сих пор почитают его память. Сын Маркоса, Бонг Бонг (д
Постоянная изменчивость
Я прибываю в Виган, небольшой городок, избежавший коврового бомбометания американскими военно‑воздушными силами в самом конце Второй мировой. Сегодня Виган числится в составле
Роза Таклобана
Имельда родилась в маленьком городке на южном острове‑провинции Лейте и провела почти все годы формирования личности в Таклобане, самом крупном городе острова. Даже если она п
Лингвистическая тюрьма
Когда на Филиппины высадились первые испанские колонисты, письменность уже была здесь известна, что бы там потом ни заявляли испанцы. Впрочем, то был язык, который, по мнению некото
Райская жизнь
В 1971 году мир с восторгом узнал об обнаружении в отдаленном районе Филиппин «племени каменного века». Журнал «Нэшнл джиогрэфик» разместил большой материал о тасадай манубе, в кото
Собирательный нарратив
Последний образ, исполненный сексуальных фантазий: Имельда в роли заботливой матери‑богини, одновременно великий дух и все земные его проявления.
Фердинанд и Имельда
Вам здесь не рады
Австралия полна малоприятных напоминаний о равнодушии природы к человеку. Ядовитые змеи и лягушки, колючие растения, агрессивно настроенные пауки, обратное течение, зыбучие пески и
Миролюбивое царство
В эпоху плейстоцена Австралию населяла «мегафауна». Эти животные‑гиганты – подобный большому носорогу дипротодон, гигантский кенгуру ростом в три метра, огромный сумчат
Мельбурн
В Мельбурне я еду вдоль набережной реки, когда неожиданно вижу толпу, собравшуюся на открытие нового городского парка. Сегодня отмечается День Австралии, и в парке вовсю идет праздн
Красная Середина
Когда я бываю в Австралии (а случается это довольно часто), все местные жители наперебой сообщают мне, что я не видел страны, если не побывал во внутренней ее части. Я решил принять
Внутренний полицейский
Утром я кручу педали через весь город – от своей гостиницы в Шепердс‑Буш до галереи Уайтчепел, где мне предстоит встреча с тамошней директрисой Ивоной Блазуик, с которой мне н
Форма как функция
Я направляюсь обратно, кручу педали сначала вдоль пешеходной дорожки, тянущейся по южному берегу Темзы, затем сворачиваю на север, еду по мосту Ватерлоо – и в глубь городских кварта
Реальность и мир
Газета «Индепендент» уверяет, что несколько научных исследований и офицерских докладов, сделанных по окончании Второй мировой войны, определили, что только каждый четвертый солдат н
Тогда и теперь
Прошлое – отнюдь не пролог для настоящего, оно и есть настоящее: немного измененное, вытянутое, искаженное и с другими акцентами. Это сильно деформированная версия настоящего, схожа
Для чего музыка?
Мы с моей подругой С. обедаем в компании двух моложавых типов, заправляющих делами арт‑галереи, пока ее владельцы в отъезде, – худого немца, переехавшего в Лондон всего нескол
Национальные стереотипы
Когда я поворачиваю назад в гостиницу, солнечный свет уже начинает тускнеть. По извилистым переулкам приятно ездить, особенно в солнечную погоду. Дома обладают уютными для глаза про
Все счастливые семьи… оригинальны
Я встречаюсь с Майклом Моррисом из организации «Артэнджел», занятой поддержкой и развитием искусств, на открытии галереи. У входа выставлены охранники, и я замечаю кого‑то со
Национальные стереотипы‑2: Фасад и изнанка
Несколько часов спустя я обедаю в сверхмодном ресторане, где мы сидим рядом с довольно крупной четой из Северной Ирландии, которые, надо признаться, кажутся лишними в таком классном
Национальные стереотипы‑3: Джентльмены и шпана
Мы отправляемся выпить в отличное местечко в Сохо, с белыми скатертями на столах, но без особого шика. Впрочем, через несколько минут, когда мы уже подносим к губам напитки, в зал в
Сан‑Франциско
Когда я прибыл сюда вчера вечером, накрапывал дождь, но сегодня погода прояснилась, и город засверкал в чистых лучах калифорнийского солнца, которые заставляют буквально все вокруг
Валим отсюда
Рьяное стремление привлечь на свою сторону всех окружающих, пафос «мы изменим этот мир», пылкий энтузиазм и пугающее усердие всех этих компьютерщиков, похоже, действительно передали
Темная сердцевина Мира и Любви
Я навещаю Марка Полина на складской базе его организации «Исследовательская лаборатория по вопросам выживания» (Survival Research Laboratories), которая занимается арт‑перформ
Машины, которые обманывают
Весь этот анархический экстаз отчего‑то заставляет меня думать о том, что компьютерные модели работы мозга с их не столь давними попытками разобраться в творческих процессах д
Побег из Алькатраса
На своем велосипеде я подъезжаю к «Такерия Канкун», где подают невероятно вкусные тако и буррито. Можно выбрать мясную начинку – мясо, разумеется, свинина или курица, но в ассортиме
Внутри и снаружи
Я качу на велосипеде по Мишн‑стрит, направляясь в район Сома. День в разгаре, на улице довольно жарко, но, проезжая мимо гей‑баров с садомазохистским уклоном, я вижу пар
История PowerPoint
Я читаю лекцию о компьютерной программе создания презентаций под названием PowerPoint. Дело происходит в калифорнийском университете в Беркли перед публикой, состоящей из легендарны
Давайте откроем клуб!
Я останавливаю такси, складываю свой велосипед, бросаю его в багажник и возвращаюсь в Сан‑Франциско. Мой таксист идеально подходит на роль Игнациуса из романа «Сговор остолопо
Нью‑Йорк
Здесь, в Нью‑Йорке, я кручу педали практически ежедневно. Делать это становится все безопаснее, но мне приходится быть начеку, когда я еду по улицам – в отличие от велосипедны
Архетипы городов
У входа в лавочку, торгующую пакистанскими блюдами на вынос неподалеку от моего дома, выставлена стойка с выпусками издания под названием «ИнвАзия: Журнал о столкновении культур».
Старый безумный Нью‑Йорк: Город маленьких фабрик
Этим утром я отправляюсь на «Велосипедную экскурсию Файв‑Боро». Сорок две мили! Знаю, многим это покажется огромным расстоянием, но вся дорога занимает чуть больше трех часов.
Как наши делишки?
В Нью‑Йорке на удивление много живописных велосипедных троп, которые отличаются от специально организованных дорожек. Участок на фото расположен в Верхнем Манхэттене.
Старый безумный Нью‑Йорк‑2
Мой приятель Пол играет на басу и поет в баре‑пиццерии, расположенной в Виллидж, и я заезжаю поздороваться. Заведение под названием «Артурос» представляет собой странное сочет
Затмение
Вчера, около половины пятого, когда я записывал вокальную партию на свой домашний компьютер, у меня возникло ощущение, будто внезапно что‑то выключилось. Мое звуковое и записы
Э. Б. Уайт, смерть и надежда
Я прочел тоненькую книжку Э. Б. Уайта[35]под названием «А вот и Нью‑Йорк». Она написана в 1948 году по заказу редакции журнала «Холидэй». Я не уверен, что многие сегодняшние ж
Как в Нью‑Йорке ездят на велосипедах
Сегодня в Нью‑Йорке очень много велосипедистов – как никогда прежде. И это не только курьеры. Что важно, немало модной молодежи, похоже, уже не считают езду на велике ниже соб
Дорожные правила
Называйте меня оторванным от реальности мечтателем, но я считаю, что велосипедисты – если хотят, чтобы к ним лучше относились водители и пешеходы, – должны подчиняться правилам движ
Эпилог: передвижение в будущем
В недавней статье «Нью‑йоркера» («Туда и обратно») я прочел, что каждый шестой работающий человек в Америке ежедневно тратит более трех четвертей часа на то, чтобы добраться д
Безопасность
Хэл из «Байсикал хабитат» наглядно продемонстрировал людям, собравшимся в Таун‑холле, насколько легко можно перерезать кабель (пять секунд) или распилить замок (минута), или р
Уход за велосипедом
Однажды я раздобыл действительно хороший байк, с дорогими передачами и тормозами – все по высшему разряду. Но содержать его в порядке, отлаживать и настраивать было нескончаемой мук
Шлем и одежда
Велосипедные шлемы известны своим отталкивающим обликом. Как ни бейся, они не добавляют крутизны. Я пользовался разными ухищрениями. Английские шлемы весьма практичны (толстый слой
Путешествия
Я испробовал различные модели складных велосипедов, но не перебрал их все, так что мое мнение довольно субъективно, это не потребительский отчет. У меня предубеждение против складны
Эскизы велосипедных держателей Дэвида Бирна для Нью‑Йорка
Челси
Новости и инфо для студентов