Появление панка в СССР: механизмы трансляции

Переходя к рассмотрению панка в СССР, прежде всего, обратим внимание на то, каким образом он, будучи под запретом как явление буржуазной культуры, проникал в Советский Союз, несмотря на железный занавес и периодически проводившиеся "кампании решительной борьбы с рок-музыкой". В 1976 году панк появляется в Англии, а уже в 1977 году в Ленинграде, Москве, Сибири молодые люди, интересующиеся западной музыкой, приобретают у фарцовщиков пластинки "Sex Pistols", "Clash" и других британских панк-групп, ловят музыкальные передачи по "Голосу Америки", ВВС с Севой Новгородцевым, читают советские журналы и газеты, которые не преминули откликнуться на появление нового молодежного течения как "нароста на гниющем теле буржуазной культуры", как "отрыжки капитализма" ²⁸, и как ни странно, фашизма. Таким образом, основными механизмами трансляции нового музыкального течения были пластинки, радиопередачи о рок-музыке и СМИ.

- Известный рок-журналист Артем Троицкий в своей книге "Снова в СССР" пишет: "С самого начала наша пресса - в лице корреспондентов-международников - приняла его (панк - прим. О.А.) в штыки. Летом-осенью 1977 года в газетах было опубликовано несколько гневных репортажей со смачным описанием неаппетитного внешнего вида панков и их возмутительных манер..." ²⁹, что вызвало, как всегда, противоположный эффект:

- Я подумал: "Ни фига себе, как это интересно!" (Хэнк, будущий гитарист московской панк-группы "Чудо-Юдо"), увидев в журнале "Крокодил" статью про панк, где было написано: "Отбросы общества. Гнилье. Белиберда. Поколение Х." и фотографию "панка" ³⁰

; - "Зае...сь!" - подумал я (Кузя Уо, будущий гитарист омской панк-группы "Гражданская Оборона"), обнаружив ту же фотографию в "Крокодиле" "человека в белых одежах с огромным куском говядины на цепочке на груди" ³¹

; "Там такие фотки были!!! Не подражать этому было фактически невозможно..." (Пиночет, будущий "басист" первой "советской" панк-группы "Автоматические Удовлетворители" из Ленинграда), увидев статью про панк во французской газете "Humanite Dimanche" ³²

. "Проиллюстрированы материалы были фотографиями неких уродов со свастиками... Попытки доказать, что панки - это не "Национальный Фронт", подкрепленные ссылками на "Монинг Стар" и цитатами из песен "Clash" не давали большого результата: имидж наци-панков был создан крепкий. А свастика в нашей стране, как вы сами понимаете, никак не может служить популярности, даже скандальной" ³³

. - Британские панки действительно "нацепляли" свастику, но совершенно не потому, что они были фашистами. Проиллюстрируем этот факт фрагментом из интервью с английской панк-группой "The Boys" из "Humanite Dimanche"

: - Вы интересуетесь социальной и политической жизнью вашей страны

? - Партии, им нельзя доверять. Но мы против Национального Фронта, крайне правой партии. Против расизма и привилегий

. - Панки носят свастику. Вы симпатизируете фашизму

? Мы носим свастику, чтобы шокировать людей, потому что для нас это ничего не говорит, это не является историей нашего поколения. И это еще своеобразный трюк - это может заставить людей защищаться против этого. К тому же, нужно уточнить одну вещь: нацисты нас не терпят ³⁴.

"Среди нас фашистов не было" ³⁵, - утверждает Пиня (Пиночет), один из первых панков в Ленинграде. В "советской" (или антисоветской?) рок-музыке не было фашиствующих групп. Общими идейными установками были, как отмечает Илья Смирнов, редактор подпольного самиздатовского журнала о рок-музыке "Урлайт", - "антибюрократизм, пацифизм, антитоталитаризм. Пожалуй, не припомнить ни одной группы, которая исповедовала бы националистические, шовинистические, человеконенавистнические идеи, а "проповедь насилия" (любимое обвинение журналистов) оборачивалась, если цитировать песни не по-шулерски, скорее мазохизмом, чем садизмом" ³⁶

. Рассмотрим, как работал другой канал трансляции панка в СССР - пластинки панк-групп. В 1970-е все люди, так или иначе увлекающиеся западной музыкой, были знакомы. Большинство черпало музыкальную информацию от магнитофона приятеля. Через некоторое время такой уровень качества становился недостаточен. Тогда человек ехал на толкучку по обмену пластинками и покупал "фирменную" пластинку, с которой уже можно было качественно переписать музыку на бобинный магнитофон, а потом поменять пластинку на другую. Такие места по обмену пластинками существовали во многих других крупных городах. В частности, в Москве - у магазина "Мелодия", на Садовом Кольце, в Тюмени - "Туча", в Омске - "Балка", в Ленинграде по субботам собирались у магазина "Юный техник", а по воскресеньям ездили в Ульянку, загород. Приток пластинок обеспечивали туристы, дипломаты, музыканты росконцертных ВИА, и основное количество - моряки. В Ленинграде, портовом городе, можно было достать фактически любую музыку, достаточно было заказать матросу (а некоторые из них даже разбирались в музыке) определенную пластинку и добавить лишнюю десятку к ее стоимости. На таможне смотрели только на оформление обложки. Пластинки в 1970-е годы стоили очень дорого: в Ленинграде - 50 рублей, а в Сибири - 80-100 рублей (при средней зарплате - 120 рублей). Слушали будущие ленинградские, московские, сибирские "панки" - "Deep Purple", "King Crimson" и другие хард- и арт-роковые коллективы и в поисках новой музыки наткнулись на панк-группы. Сырая, чистая энергия рок'н'ролла, зазвучавшая в панк-роке, была гораздо ближе по духу и ленинградским "шалопаям", и сибирским "интеллектуалам", чем сложная музыка типа "Genesis", "Yes". "Когда мы покупали пластинки панков, на нас смотрели как на дураков", - вспоминает Игорь "Панкер" Гудков, - "Свинья купил пластинку группы "Sex Pistols" "Never mind the Bollocks" всего за 30 рублей: это было не в моде, никто не знал, что это такое" ³⁷

. Что же касается третьего "транслятора" новой музыки и идей, то он был доступен повсеместно, несмотря на "КГБэшные глушилки". И в Ленинграде - "...были программы разные, откуда мы черпали информацию в те годы. Это ВВС с Севой Новгородцевым, "Голос Америки"... До Севы в 1970-е был Сэм Джонс. И вот как только появился панк в Англии, первые новинки к нам через ВВС пришли" ³⁸, и в Москве - "Я маленький был совсем, когда в 1976 году передавали по "вражеским голосам" "Sex Pistols", я ловил это на старом приемнике и слушал" ³⁹, и в Сибири - "Я не мог визжать ночью... Все слушали это. Ловили "Голос Америки" из Вашингтона. 1978 год" ⁴⁰. Поскольку радиопрограммы повторялись несколько раз в неделю, их записывали на магнитофон, чтобы потом лучше разобрать, несмотря на ужасное качество

. Если трансляция западных идей и музыки происходила примерно одинаково во всех регионах СССР (за исключением Прибалтики, где свободно "ловилось" финское телевидение), то уже на местах они подвергались трансформации под влиянием местных условий и традиций. В результате, казалось бы, "чуждый буржуазный феномен" приобретал специфическую окраску, или возникало совершенно новое явление в рамках того же понятия "панк".