Священные тапки

 

Мы родились в один день, в один час, в одну минуту, с разницей в несколько секунд. Он старше меня! Первое, что мы увидели в своей жизни, – это друг друга. Наши матери рожали на соседних койках, и когда акушер и его ассистент приняли роды, им показалось забавным показать младенцев друг другу. Мама всегда очень жалела, что у нее в тот момент не было ни фотоаппарата, ни сил. Тетя Оля тоже. Меня назвали Вероникой, просто и со вкусом, а его – Антоном. У меня были черные волосы, а у него совсем их не оказалось – он родился лысым.

Наши мамы стали неразлейвода! Они подружились, еще пока лежали в больнице в одной палате. У них оказалось много общего: обе не замужем, тащатся от душки Роберта Редфорда, работают бухгалтерами, а любимый роман «Унесенные ветром».

Мы с Антоном не расставались. Нас даже мыли в одной ванночке. А тетя Оля каждый раз пела песенку: «Жили у бабуси два веселых гуся, Петя и Маруся…»

Я всегда думала, это придумали про нас. Потом, когда мы стали постарше, Антон сказал, что вовсе не про нас.

Мое первое воспоминание о нем незабываемо!

Мы сидели в комнате на горшках друг против друга. У меня был красный с цветочком, а у него синий с попугаем. Антон тогда страшно вытаращил свои каре‑зеленые глаза и сказал:

– Если ты будешь тужиться, у тебя глаза вылезут и никогда не залезут назад.

Я так перепугалась, вскочила с горшка, а трусы болтались в коленях, и когда я побежала, то запнулась и, упав, разломала Антошкин городок из кубиков, построенный на полу. Тетя Оля так и нашла меня среди груды кубиков с голым задом. Но я еще не понимала, что это неловко. В детстве вообще многие вещи воспринимаешь иначе.

Может, дело в росте? Когда ты маленькая, смотреть на что‑то свысока просто нереально. А когда большая, да еще и на каблуках, тут‑то и начинается…

 

– Ники, сколько у тебя сегодня уроков? Ты на подготовительные курсы в институт успеешь? – спросила мама и быстро намазала мне на булку куриный паштет. – Кушай скорее!

– Успею‑успею…

Я ненавижу утро, ненавижу школу и ненавижу…

Всякие ученые‑кипяченые утверждают, будто человек, который первым делом спросонья улыбается, – это успешный человек.

Сия сказка не про меня. Потому что спросонья я первым делом ненавижу.

Сижу как квашня в старой матросской майке на высоком табурете, какие бывают в барах, пальцами ног держусь за холодные тонкие ножки и ненавижу. Передо мной на кухонной стойке стакан апельсинового сока и бутерброд с паштетом.

– Мя‑яа‑ам… дай мои тапки!

Кого‑то я себе напоминаю, где‑то это уже было. Крутится в голове, крутится, а вспомнить не получается!

Мама бросила на бегу тапки. Одна из них попала мне в спину. Кстати, мама этого не заметила. Все делает второпях! Смотрю я на нее, такую молодую, красивую, успешную женщину, и мне грустно. Можно подумать, это ей шестнадцать, а я в своей древней майке – как старый матрос при смерти.

– Родная, – мама все так же на бегу смачно чмокнула меня куда‑то в правую лобную долю. – Я убегаю, ключи не забудь! Все, до вечера! Пока‑пока!

– Все‑все, – махнула я рукой.

Не терплю, когда меня отрывают от моей утренней ненависти. Тапки смотрят грустно, глаза у них такие… впрочем, как у всех мопсов. Ведь мои тапочки – это коричневые морды собак.

Антон подарил. Ай, наверное, проще перечислить, чего он мне не дарил. Хотела их выкинуть, даже сделала это год назад, упаковала в целлофановый пакет и бросила в мусоропровод. А потом всю ночь не спала, вспоминала, вспоминала…

 

Мне было семь лет. В комнате – аж пять букетов мимоз. Маме на работе всякие мужики надарили. Тогда я об этом не думала – вот так… Цветы меня радовали, от них вкусно пахло.

Тетя Оля позвонила нам заранее и сказала, что Антон придет нас поздравлять.

Мама вынула из шкафа мое самое нарядное платье, малиновое с утятами на подоле, и заплела мне две косички. А еще сделала гоголь‑моголь.

Ждали мы, ждали, час, два, три. Потом я позвонила тете Оле и спросила, когда же придет Антон. Она так перепугалась, даже голос задрожал. Не прошло и семи минут, как примчалась к нам. Вместе с моей мамой они побежали на поиски, а я осталась дома, на случай, если Антон явится сюда.

За окном уже стемнело, я сидела на кухне, и даже любимый гоголь‑моголь мне в горло не лез от страха.

Антон совсем не такой, как другие мальчишки – безмозглые бездари. Он серьезный и, если уж что‑то обещает, всегда выполнит. Ему всего‑то и надо было зайти в магазинчик цветов и сувениров в нашем дворе, два шага от парадной… Я знала, что случилось нечто плохое, – мы все знали. Мама каждые пять минут звонила домой с таксофона – проверяла, а мне и сказать было нечего.

Я глядела на банку с гоголь‑моголем и слушала, так боялась пропустить звонок в дверь.

И когда раздался звонок, от испуга и неожиданности я свалилась на пол. Было очень больно, это все моя привычка держаться пальцами ног за ножки табуретки виновата. Как я верещала! Антон даже с лестничной площадки слышал.

Я открыла ему дверь и сразу позабыла о своих отдавленных табуретом ногах. Антон выглядел совсем не как Антон! Он крайне ухоженный мальчик, а тут: светло‑русые волосы вздыблены, куртка порвана, штаны, ботинки в грязи, из носа в две струи кровь, а в руках, без упаковки, коробочки и бантика, огромные коричневые тапки в виде морд собак.

Он дал мне тапки и сказал:

– Это тебе. Поздравляю с Восьмым марта!

Я их взяла и даже не знала, что ответить. Они могли на голову мне налезть, не то что там на ноги.

Антон прошел в коридор, стянул куртку, взглянул на меня и застенчиво пробормотал:

– Ты не смотри, что они больше, это на вырост!

Ну, я подумала‑подумала и решила: а ведь он прав. В самом деле, моя нога не всегда будет маленькой.

Я обняла его:

– Это самые лучшие тапки на свете!

Он так обрадовался! И сразу все мне рассказал: как к нему пристали старшие мальчишки, побили, отняли деньги на подарки, и ему пришлось искать что‑нибудь очень дешевое, на сумму, которую хулиганы не нашли в потайном кармашке. Антон признался: эти огромные тапки – единственное, на что ему хватило денег. Их продавали с огромной скидкой из‑за размера – ни у одного ребенка такого не было.

Я отвела Антона в ванную и дала ему свой спортивный костюм. А потом стырила из каждого маминого букета по веточке и, сложив в новый, упаковала его в красивый блестящий пакетик. Как будто Антон принес. В то утро, когда я ходила в ларек за батоном, старенькая соседка подарила мне мягкого медведя. Вроде как на праздник, ну и просто потому, что я хорошая девочка и частенько помогаю ей нести сумку из магазина. Мама медвежонка еще не видела, поэтому мы с Тошей решили выдать мишку за дополнительный подарок к тапкам.

Пришли наши мамы, а мы как примерные дети сидели на диване, пили гоголь‑моголь и смотрели телик.

Тетя Оля такой подзатыльник сыну отвесила, так закричала… Она мне тогда ужасно не понравилась, я ее чуть ли не возненавидела. Моя же мама, когда я посмотрела на нее, мысленно прося о помощи, отвела глаза. Это мне тоже показалось гадким.

«Что ты купил?! Бестолочь!» – кричала тетя Оля. Она выхватила у меня тапки и замахнулась ими на Антона. А я вцепилась в них и разрыдалась.

Все так опешили, кинулись утешать, обнимать и меня, и тапки, что ругать Антона тетя Оля совсем позабыла.

Чуть позже мы вчетвером сидели на диване с миской попкорна, посыпанного сладкой пудрой, пили лимонад и смотрели «Болто». Обе моих ноги были в одной тапке, а ноги Антона – в другой.

И лишь через несколько дней, когда мы возвращались из школы и проходили мимо спуска в метро, Тоша вдруг признался: «Мне не хватало на тапки десяти рублей…»

Я удивилась, спросила, где же он взял деньги?! И тогда он потянул меня за руку в подземный переход. А там остановился возле старика в черных очках, одетого в грязное серое пальто, и положил в баночку из‑под майонеза мятую купюру…

 

Я залпом выпила сок, засунула булку с паштетом в рот и, вздохнув, уставилась на свои чудо‑тапки.

Разве могла я расстаться с этими коричневыми собачьими мордами? Конечно, нет! Тогда, год назад, на следующий же день после того, как выбросила тапки, с полпятого утра караулила дворничиху у подъезда – ждала, когда та откроет люк мусоропроводной шахты. Кажется, тетя Люба, та самая дворничиха, очень повеселилась, наблюдая, как я смело прошла по куче мусора и вытащила пакет с тапками из‑под всякой мерзости…

Стрелки часов указали на восемь, я нехотя сползла с табуретки и пошла собираться в школу.

Занятия начинаются в полдевятого. Я всегда прихожу минута в минуту, лишь бы не стоять возле кабинета с подругами. Не хочу никого видеть и слышать, дело тут уже не в утренней ненависти. Мое сердце больно, вряд ли излечение будет скорым. В своем внутреннем мирке я, в извечной полосатой майке до колен, тапках‑собаках, со спутанными волосами, сижу у окна и слушаю дождь. И мне ничего не хочется – ни‑че‑го.

Но пока я существую во внешнем мире, приходится быть и другой. Как сейчас. Мама купила мне симпатичную черную узенькую юбку. Вот она как раз на мне. А еще белый свитерок и новенькие сапожки на тонком каблучке. Волосы я всегда убираю в высокий хвост. Мне идет.

Я вышла из дома и двинулась по тихой улочке к школе. Всего‑то пять минут ходьбы.

С особым наслаждением давлю желтые листья на мокром асфальте. Будто они повинны в том, что лето закончилось, лето без Него, и наступил сентябрь. Месяц уже хожу в школу, а все никак не свыкнусь…

– Вероника! Подожди меня! – послышалось позади.

Я обернулась.

Наверное, улыбаюсь. Хотя, вполне возможно, и нет. Ко мне бежит одна из моих подруг. Как ее зовут? Не помню. Плевать. У меня их двенадцать, как месяцев в году.

Подруга мне радостно помахала.

– Какая юбочка! – восторженно оглядела меня одноклассница и, шагнув навстречу, подставила щеку.

Я чмокнула ее, затем тоже окинула взглядом с ног до головы, заметила на руке браслет и в тон подружке воскликнула:

– Лапуль, какой классный! Я тоже себе такой хочу!

Девица просияла:

– Ой, он старый уже, мы с маман купили его, когда ездили на ярмарку…

Почему у меня нет пульта, который мог бы убавлять звук?

Я всех зову лапулями, чтобы не запоминать имена. Подружки думают, это прикольно. Что ж, очень может быть. Только почему я выбрала именно это слово? Неужели мне нравится день за днем отбойным молотком вгонять себе в сердце железные колышки? Лапуля – тук – умри, лапуля – тук – умри, лапуля – тук – умри… тук‑тук‑тук…

У «Карт‑бланш» есть старая песня[2]со словами: «Называй меня зайкой, называй меня котенок, называй меня львенок, называй меня слоненок, называй меня, как хочешь, только будь со мною рядом, и я сделаю тебя самой счастливой в награду…» Да. Я могла называть его, как хочу.

 

Нам с Антоном было по восемь, когда в моду вошли «Лапы», «Лапочки», «Лапушки», «Лапули» и прочие обзывалки звериных конечностей.

Мы с Тошей стояли в очереди за мороженым. Мамы дали нам денег на сахарные трубочки – наши любимые. У нас даже традиция была: есть до хрустящего кончика, а потом меняться. И как такое только в голову взбрело?

Мы ели, и каждый из нас переживал, как бы другой не отъел от кончика больше, чем полагается. А если случалось, что кончик у мороженого был отломан, мы смотрели друг на друга, как будто случилась катастрофа. Я‑то еще и разныться могла!

В тот день стояла ужасная духота, мы изнемогали в длинной очереди. От скуки я прислушивалась к глупостям, которые нашептывали друг другу влюбленные, стоящие перед нами. Не помню уже, чего они болтали, но одно слово запало мне в душу.

Девушка передала парню свою сумочку и капризно протянула: «Ла‑а‑апа, ну подержи‑и‑и!»

Сама не знаю почему, но мне слово понравилось!

Мороженое мы купили, устроились на скамеечке в парке, съели до хрустящих кончиков, потом обменялись – все как обычно. Антон всегда ел быстрее меня, уж как в себя ни запихивала, он меня опережал. А потом сидел и тыкался губами в кончик, поджидая, когда я закончу, или водил им у меня перед глазами, издавая такой звук: «Вжи‑и‑и… зи‑и‑и‑и… жы‑ы‑ы», типа, машинка.

На следующий день мы снова гуляли в том парке, и когда Антон предложил: «По мороженому?» – я спросила:

– Слушай, а можно я буду тебя Лапочкой называть?

Он удивился, ресницами похлопал и с большим сомнением пробормотал:

– Ну если тебе хочется…

Так и решили.

Мы подошли к тележке с мороженым, и я громко, во всеуслышание, спросила, обращаясь к Антону:

– Лапочка, ты какую трубочку будешь, с клубничной начинкой или обычную?