Листочки календаря

 

Я шагала в сторону кинотеатра и ела мороженое – эскимо в шоколаде. Перешла на него с сахарных трубочек, думала, станет легче. Но, кажется, только хуже. Какая разница, буду ли я есть трубочку и думать, что мы постоянно ели такие с Антоном, или лизать эскимо на палочке, отмечая, как редко мы с Антоном его покупали. В данной задаче Антон – неизменная производная. Стремление исключить из своей жизни все те вещи, которые мы делали и любили вместе, примерно то же самое, что из жизни исключить жизнь.

Наверное, уже год не встречалась с парнями. Ни капли волнения, даже обидно. Похоже, мое сердце способно радоваться только одному человеку во всей вселенной.

Смешно сейчас вспоминать, как год назад я каждый день ходила гулять с разными мальчишками, вовсю флиртовала, смеялась с новоиспеченными подружками и вообще, как это называется, зажигала. Ненадолго меня хватило. Мне хотелось доказать себе, что я могу без Тоши, мир не сошелся клином на каком‑то мальчишке. А ведь тогда все еще можно было исправить. Всего один звонок…

Проходит день за днем, а мне каждый раз кажется, что еще вчера, сделай я шаг навстречу, все могло бы стать хорошо, а сегодня… уже слишком поздно. Наступает новое утро, и с ним возникает острое чувство упущенного времени. Я жалею, жалею о «вчера», которое прошло и уже не вернется, и ненавижу «сегодня», отрывающее очередной листок календаря, отдаляющий меня от Антона.

Кусочек шоколада с эскимо упал на асфальт. С кустов, растущих у обочины тротуара, тут же спорхнули три воробья, устремившихся к нежданному угощению. На низенькую черную решетку прыгнул галчонок с зажатой в клюве блестящей пробкой от пива.

Сердце болезненно сжалось. Так случается всякий раз, когда я вижу птенцов. Не люблю об этом вспоминать. И не вспоминаю. Не хочу.

Я вынула из кармана серебристый фантик и показала галчонку. Тот заинтересовался, наклонил голову набок.

Когда Тоша был маленьким, он, как галчонок, тащил домой все блестящее. Тетя Оля без конца ругалась из‑за хлама – не помогало. А уж сколько у меня самой раньше в ящиках даров Антошкиных валялось – не счесть. Множество всяких разноцветных шариков, меленьких сердечек, игрушек, бусинок, красивых ленточек. Я ничего не выкинула, не смогла. Сложила все в огромную коробку и убрала на антресоли. Даже смотреть боюсь в сторону кладовки, если увижу все эти маленькие глупые штучки, подаренные мне, наверное, умру.

– Вероника! – замахал мне издалека Петров.

Я тоже ему махнула рукой.

Он встретил меня с попкорном, фантой и двумя билетами на последний ряд.

Говорят, они для поцелуев. Не знаю, не довелось испытать… Мы с Антоном были просто друзьями, хоть и сидели всегда по центру, на последнем ряду. «Просто друзья» – что за ничтожные слова? Они ничего не стоят, описать ими наши чувства невозможно. В целом свете не найдется слов, способных измерить глубину того, что бездонно, передать, как рождается счастье – от одного лишь взгляда, улыбки, прикосновения.

– Думаю, прикольный фильмец! – заметил Леха, пропуская меня вперед в полупустой темный зал.

– Ага, – отозвалась я.

От Аполлона Петрова по‑прежнему вкусно пахло, даже лучше, чем утром. Наверное, брызнулся перед выходом.

Мы уселись на свои места, Леша посмотрел на меня.

Не хочу встречаться с ним глазами. Зачем давать надежду? Хотя в случае с главным красавцем школы это скорее не надежда, а повод. Не влюблен же он в меня, в самом деле. Так, просто интересно: «А чего это она такая неприступная?»

– Не скажешь, зачем меня фоткала сегодня? – спросил парень.

– Ты симпатичный, – равнодушно ответила я.

Да что же такое с голосом? Представляю, как Леха потом опишет наше свидание: «Нам с резиновой куклой по имени Вероника фильм очень понравился!»

– Да много симпатичных, – пожал плечами Петров.

Хочет поговорить о себе. Ну что ж…

– А ты самый симпатичный! – отрезала я и уставилась в белый экран, демонстрируя тем самым – разговор окончен.

А он не дурак, все понял и больше не приставал. Мне это даже понравилось.

Начался фильм. Американская комедия. Я люблю такие – яркие, глупые и романтичные.

Петров смотрел кино молча, ни словечка не проронил. В очередной (какой уже?) раз убеждаюсь, что мне не нужно общаться с кем‑то похожим на Антона, чтобы помнить его. Отличия всех прочих парней ничуть не хуже провоцируют на воспоминания.

Тоша всегда комментировал фильмы, при этом совсем не мешая смотреть и слушать. С его добавлениями получалось смешнее, как будто так и надо, только сценаристы не догадались.

Я давно не смеялась – по‑настоящему. Лицемерно, просто ради звука – сколько угодно, а от души что‑то не получается. Может, разучилась? А такое вообще возможно?

Мы с Петровым вышли из кинотеатра. На улице уже стемнело.

Я люблю смотреть на фонари и прищуривать глаза. Люблю, и все тут. И Антону это нравилось. По вечерам мы часто возвращались откуда‑нибудь домой, шли, чуть‑чуть касаясь друг друга плечами, щурили глаза на фонари и говорили о том, чего вкусненького хотел бы съесть каждый из нас.

– А ты в школе подходила бы ко мне, что ли, – сказал Леха, внимательно глядя на меня.

Так не хочется ему отвечать, и смотреть на него – тоже. Хочу щурить глаза, чтобы круглый свет фонарей превращался в звездочку, а мокрый асфальт блестел, слушать, как мимо проезжают машины. Такой умиротворяющий, но в то же время грустный звук.

– Подойду, – со вздохом пообещала я и, подумав, прибавила: – Не провожай.

Он удивился:

– Почему?

Как ответить? У тебя не каре‑зеленые глаза с лукавыми изумрудными крапинками и зовут тебя не Антоном? Не стоило мне никуда идти. Если больна – лечись! Совсем плохо – ступай к врачу, а не к тем, кого легко заразить своим безразличием. Мальчишкам нужны победы, особенно самым лучшим, тем, кто покорил не одну крепость. Красавчик Аполлон из таких.

– Я люблю гулять в одиночестве, – сказала я.

Петров озадаченно покусал нижнюю губу и уточнил:

– Что‑то не так? Я тебя обидел?

– Все отлично! – я приятельски хлопнула его по плечу и, замедлив шаг, со всей признательностью, на какую только была способна, сказала: – Спасибо, что сводил на фильм. Все правда здорово!

Ускоряю шаг и машу на прощание. Нелепо, конечно, но щурить глаза на фонари в компании Аполлона совсем не то…

Все – не то. И кроме меня никто в этом не виноват.

– До завтра! Увидимся! – крикнул вслед Петров.

В голосе разочарование, а мне сразу хорошо стало. Когда можно наконец расслабиться и даже заплакать, если совсем подкатит, на душе становится легче. Самое настоящее освобождение.

Я бы съела сейчас жареную куриную ножку, только без шкурки, ненавижу ее, и жареные макарошки, такие чтоб со шкварками. Смотрю на фонари – много звездочек вдоль длинного тротуара. Сырые желтые листья на асфальте приглушают мои шаги. Мне не хватает звука Его шагов. В груди жарко‑жарко и сердце бьется тоскливо. Где он сейчас? Что делает? Думает ли обо мне, как я о нем?

– Девчонка! Девочка, плак‑плак! – послышалось совсем рядом.

Я от испуга замерла.

На другой стороне дороги под фонарем трое мальчишек окружили светловолосого мальчика в клетчатой курточке, прижимающего что‑то к себе.

– Да он девчонка! Плаки‑плаки, малютка! – издевались малолетние хулиганы.

Один из них толкнул светловолосого и пискляво протянул:

– Давай сюда этого одноглазого!

Я присмотрелась.

Мальчик держал на руках серого котенка.

– О‑ой, девчоночка наша, посмотрите, он плачет!

Отголоски прошлого ворвались в голову, и я слышала: «Девчонка, он девочка, две подружки, две девочки, смотрите, смотрите!»

Я перебежала дорогу и приблизилась к ребятам. Хулиганы заметили меня и бросились бежать, мальчик с котенком, не поднимая на меня глаз, пробормотал: «Спасибо» – и со всех ног припустил в другую сторону.

Я осталась стоять под фонарем, глядя на свою длинную тонкую тень. Голоса из прошлого еще звучали в ушах, но все тише и тише…

 

Нам с Антоном было по десять, когда его начали дразнить. В классе как‑то неожиданно заметили, что мы все время вместе. Только я и он. Мы больше ни с кем не дружили. Нам дела ни до кого не было. Вместе приходили в школу, вместе сидели на всех уроках, обедали в столовой, затем уходили домой. И вдруг каждому из ребят стало интересно, почему мы не такие, как все?! На нас показывали пальцем, провожали взглядами, шептались за спиной. А классная руководительница как‑то вызвала родителей. Она прямо так и спросила у наших мам: «Почему ваши дети не дружат со своими одноклассниками?»

Только наши мамы и сами не знали ответа на этот вопрос. А боевая тетя Оля поставила училку на место, спросив: «В уставе школы прописано, что нужно непременно дружить со всеми?»

Но дома мамы все равно сказали, что наши ровесники могут оказаться интересными людьми и все такое, мол, надо попробовать с ними пообщаться.

Удивительно, но мы покивали, как будто все уяснили, а сами стали еще больше времени проводить вместе. Так, словно подсознательно чувствовали, что нас хотят разлучить. Не могли просто насмотреться друг на друга, наговориться, насмеяться…

Моя мама любила шутить: «Прощаются, как на год!» – когда после первого «пока», сказанного по телефону или у двери дома, мы болтали еще по полчаса.

Однажды, когда мы возвращались из школы, нам встретились мальчишки из параллельного класса. Они крикнули:

– Жених и невеста!

Мы не обратили внимания – нас все так называли. Мне даже нравилось.

А мальчишки не унимались, выкрикивали всякие обзывательства, а еще дразнили Антона девчонкой.

Не знаю, что на меня нашло, я схватила с асфальта булыжник и швырнула в них. Камень угодил одному мальчику прямо в голову – пошла кровь. Мне совсем не было его жаль! Наверное, я испугалась, что Антон станет думать как эти дураки и перестанет со мной дружить.

Мальчишки схватили камни, принялись кидаться в нас и все кричали Антону: «Девчонка, он девочка, две подружки, смотрите, смотрите!»

Мы убежали в парк и забрались на наше дерево.

Люди, сбившиеся в стаи, мерзки, любое отличие вызывает у них волну протеста, зависть, злость. Они готовы уничтожать лишь потому, что сами кому‑то не интересны.

С Антоном многие пытались завязать дружбу, он не отталкивал их грубо, но и интереса не проявлял.

Тогда, на дереве, я спросила его:

– Тебе обидно?

Тоша засмеялся и сказал:

– Кажется, это им обидно. Может, они тоже хотят с тобой дружить?

Мне стало смешно.

– А может, с тобой?

Он вынул из рюкзака упаковку вафель и скинул мне. А еще добавил, что мы особенные и нам никто не нужен.

Вафли оказались ужасно вкусными, с банановой начинкой. Мы сидели на дереве до самого вечера. Время летело быстро, нам никогда его не хватало.

Кому‑то покажется, мы болтали о сущей чепухе. А какая разница, если нам было хорошо вместе?

В тот день я узнала про слона и радугу.

Антон задумчиво посмотрел на хмурое небо и поинтересовался у меня:

– А ты знаешь, что слон, даже если очень захочет, не сможет пройти по радуге?

Я покачала головой.

И он объяснил:

– Радуга узкая, а слон широкий, он не сможет встать на нее всеми четырьмя ногами.

– А если подогнет одну пару ног и будет прыгать? – спросила я.

Тоша свел брови и воскликнул:

– Думаешь, такая туша сможет на одной паре ног прыгать в гору?!

Я так, конечно, не думала.