Последняя тайна «Queen»

 

Фредди Меркьюри не был гомосексуалистом? Почему же он умер от СПИДа?

Удивительно, как внушение может войти в само подсознание человека — настолько, что чужие, навязанные извне мысли воспринимаются как свои собственные.

Десятки людей послушно повторяют внушённый пропагандой вопрос — но с тем же успехом можно было бы спросить: «Не был геем? А почему же он попал под машину»?

С чего вы решили, что СПИДом болеют только геи? Кто вам сказал такую глупость? Агитаторы из гей‑сообщества? Больше им верьте!

Действительно, при гомосексуальных половых контактах шанс получить СПИД примерно в пять‑шесть раз выше, чем при гетеросексуальных. Кроме того, большинство гомосексуалистов непостоянны в выборе партнёров — поэтому в 80‑х и в начале 90‑х СПИД скосил много западных геев. Гомосексуалисты входят в «группу риска» по заболеванию СПИДом наряду с проститутками, наркоманами и медиками.

Но даже в странах Запада с его массовым распространением гомосексуализма геи не составляют абсолютное большинство заболевших СПИДом. А в целом в мире, по данным Всемирной Ассоциации Здравоохранения и организаций по борьбе со СПИДом, гомосексуалисты составляют не более 5% ВИЧ‑инфицированных. Таким образом, называть СПИД болезнью геев — все равно что называть таковой грипп, сифилис, гепатит или любую другую инфекцию только на том основании, что среди подхвативших её лиц есть гомосексуалисты.

Но благодаря навязчивой и агрессивной пропаганде гей‑структур СПИД в глазах обывателей постоянно ассоциируется с гомосексуализмом, а заболевший мужчина сходу получает клеймо «гомика». Хотя программы по профилактике СПИДа работают по всему миру и каждый современный ребёнок знает, как передаётся эта болезнь, но искусственно навязанные Лигой Сексуальных Меньшинств стереотипы порой оказываются сильнее здравого смысла и фактов.

Пропаганда гей‑сообщества уже имела катастрофические последствия для человечества. В самом начале 80‑х годов, когда СПИД только начинал распространяться по миру и ещё можно было что‑то сделать для его нейтрализации, правительства США и ряда стран Западной Европы проигнорировали предупреждения учёных и посчитали, что профессиональная болезнь геев не может стать национальной проблемой…

А в случае с Фредди Меркьюри действует система двойного зомбирования — людям так часто напоминают о его гомосексуализме, что каждый подсознательно решает одно и то же странное с точки зрения логики уравнение: Меркьюри умер от СПИДа — значит, Меркьюри гей — значит, он мог умереть только от СПИДа.

Фредди был холост, а ему требовалось то же, что и любому мужчине. Ночи с инфицированной проституткой было бы достаточно, чтобы случилась беда. У него, скорее всего, были связи с женщинами — и одна из них могла быть заражена.

Каждый человек мог совершить такую трагическую ошибку — думаю, любой мужчина моложе восьмидесяти со мной согласится. И это не повод для осуждения и издёвок. Наконец, можно заразиться в медицинском кабинете…

На этом можно было бы остановиться. Но, увы, не получается.

Потому что болезнь и смерть Фредди Меркьюри окружены мрачной и весьма подозрительной тайной.

Даже Питер Хоуген в предисловии к своей книге о «Queen» осторожно заметил:

«Фредди Меркьюри умер от бронхиальной пневмонии, вызванной СПИДом. Однако мы с точностью не можем утверждать, что причиной его смерти явились излишества, присущие стилю его жизни, нам неизвестно, когда Фредди стал ВИЧ‑инфицированным, а также, каким путём произошло заражение — половым или неполовым».

Но тут же, словно испугавшись собственной смелости, Хоуген поспешно говорит «но это неважно» и переводит разговор на другую тему.

Ну почему же? Это очень важно — потому что за ответом на этот вопрос стоит погубленная репутация порядочного человека!

Хоуген прав — ничего нельзя с точностью утверждать, в связи с полным отсутствием информации по данной теме.

Фредди Меркьюри — не единственная знаменитость, умершая от СПИДа, но только обстоятельства его болезни и смерти до сих пор скрываются от общественности.

Про любого знаменитого человека, умершего при подобных обстоятельствах, можно узнать все: дату установления диагноза — год, месяц и день, фамилию врача, сообщившего страшную новость, номер и название больницы, в которой это случилось, приблизительную дату, когда несчастный был ВИЧ‑инфицирован, как и где он лечился, в каких больницах и клиниках лежал, какие лекарства принимал и какие процедуры проходил, как протекала болезнь, фамилию лечащего врача или врачей и т.д. и т.п.

Это можно узнать про любого — кроме Меркьюри.

Внятная информация по его болезни отсутствует. Немногие имеющиеся данные разрозненны, хаотичны и противоречат друг другу. А фактически неизвестно ничего. Самое главное — никто и не пытается что‑либо узнать. Биографы и журналисты, большие любители копаться в грязном бельё Фредди, почему‑то совсем не интересуются такой остренькой темой, как его болезнь. Более того — они напрямую «закрывают» явно неприятную для них тему, сообщая, что никто, мол, кроме Мэри Остин и Джима Хаттона, не знает, когда Фредди был ВИЧ‑инфицирован — и на этом замолкают. Короче, никто не знает — и не надо. Много будете знать, дорогие квиноманы — скоро состаритесь. Баю‑бай, детки, обсуждайте лучше кошечек и рыбок и не суйтесь туда, куда вас не просят…

Но об этом как минимум должны знать те врачи, которые сделали анализы и сообщили Фредди страшную новость. Не мог не знать об этом его личный врач Гордон Аткинсон и медики, у которых он лечился. Как у любого жителя Великобритании, у Фредди должна была остаться медицинская карта. Он несколько лет лечился от СПИДа — значит, должна быть история болезни, записи о процедурах, которые он проходил, о выписанных ему лекарствах, консультациях специалистов, течении болезни, дата первой записи об открытии карты ещё одного ВИЧ‑инфицированного британского подданного Фаруха Балсара. Где это все?

А где формальности, необходимые в случае смерти от инфекционного заболевания (тем более что Фредди умер дома, а не в больнице)? Где результаты вскрытия или хотя бы простого осмотра тела? Где заключение врача? Свидетельство о смерти было выписано на основе устного заключения Гордона Аткинсона — почему? Почему тело увезли из дома с грубейшими нарушениями закона?

Возможно, потому, что в случае соблюдения формальностей врачи нашли бы много интересного. Например, медицинское подтверждение нормальной сексуальной ориентации покойного. Или отсутствие каких‑либо следов кокаина в его организме — а ведь это грандиозный скандал, не так ли?

Нет ничего удивительного в том, что вся эта информация скрывалась при жизни Фредди. Но какой смысл делать это после его смерти?

Если знаменитый человек умирает от болезни, его лечащий врач (или врачи) даёт пресс‑конференцию, на которой отвечает на все вопросы прессы. Гордон Аткинсон этого не сделал, ограничившись несколькими общими, ничего не значащими фразами. Так же поступили все свидетели.

Но почему никто не пытается узнать это самостоятельно? Падкие до сенсаций пресса и биографы так старательно обсасывали вымышленные гей‑романы Фредди, с таким скандалом преподнесли публике его смерть — но никто не потребовал от Аткинсона показать карту и историю болезни, ни один самый дикий таблоид не обратил внимание публики на странное замалчивание подробностей болезни, ни один охотник за сенсациями не попытался самостоятельно добыть информацию. Ни пресса, всегда живо интересующаяся болезнями и смертями знаменитостей, ни биографы, с наслаждением садистов описывавшие физические мучения умирающего Меркьюри — никто так и не припёр к стенке свидетелей, и ни один журналист не потребовал от них не юлить и ответить на элементарные вопросы.

Откуда такое равнодушие? И не надо говорить, что это дань деликатности — мы знаем, что они сделали с добрым именем и памятью Фредди.

Анализ материалов по этой теме привёл меня к весьма неутешительному выводу — информация о болезни и смерти Фредди Меркьюри засекречена . Даже сейчас, спустя десять лет после его смерти.

Зачем, если его болезнь — просто несчастный случай? К чему такая конспирация на фоне самого разнузданного бесстыдства?

Значит, им есть что скрывать.

Более того, 90% имеющихся обрывочных сведений являются прямой и откровенной дезинформацией с целью заморочить голову читателю. Так называемые «свидетели» постоянно и беззастенчиво лгут, путаются в датах, противоречат друг другу. «Друзья» Фредди, обливавшие его гроб грязью, при разговоре об обстоятельствах его болезни немедленно становятся стеснительными и деликатными.

Мэри Остин, которая оживляется, как только надо поговорить о гей‑партнёрах Фредди, и превращается в партизанку при вопросе, когда он был ВИЧ‑инфицирован, в одном из интервью сказала, что Фредди прожил с вирусом ВИЧ минимум семь лет. То есть самое позднее с 1984 года. И она врёт — потому что ВИЧ‑инфицированный Фредди не мог давать по 70 концертов в год и петь, что он ещё докажет свою правоту и невиновность.

А второй «Великий Посвящённый», Джим Хаттон, назвал совсем другую дату — апрель 1987 года. В результате биографы Меркьюри пишут, что «никто не знает» — так как перед нами классический провал свидетельских показаний, полностью противоречивая информация по одному и тому же вопросу. А для биографов лучше промолчать, чем изобличить во лжи нежно ими любимых Хаттона и Остин.

Но Хаттон тоже лжёт — он не назвал число, больницу, фамилию врача, другие подробности. Чтобы избежать расспросов, он прибегнул к хитрости и заявил, что в апреле 1987 года уезжал к родителям в Ирландию и о болезни Фредди узнал задним числом, вернувшись домой. Подробности ему неизвестны… (впрочем, если он правильно назвал месяц, тогда получается, что Фредди узнал о своей болезни… на Пасху!). А ещё он сказал, что якобы у Фредди врачи очень долго не могли найти СПИД — даже когда он уже был инфицирован… Другие «друзья» вообще опустили эту тему…

Ещё один пример подобной лжи — спекуляция вокруг так называемых «пятен Капоши», которые якобы видели у Фредди Джим Хаттон и Барбара Валентин.

По словам Барбары Валентин, в 1988 году в Барселоне она встретила Фредди после трех лет разлуки и пришла в ужас, увидев на его щеке пятно Капоши — верный признак СПИДа. Многие её друзья умерли от СПИДа, и она сразу поняла, чем болен развратный гей Меркьюри. Это произошло перед самым его выступлением с Монсеррат Кабалье, и Барбара помогла ему замазать пятно.

Она солгала. Но прежде надо объяснить, что такое пятна Капоши.

Саркома Капоши — злокачественное опухолевое заболевание. Поражает кожный покров, при прогрессировании — сосуды кожи, опухоль проникает во внутренние органы и иногда может привести к смерти. Её симптом — рельефные пятна красно‑бурого цвета (это и есть пятна Капоши), которые со временем превращаются в глубокие язвы. Это редкое заболевание встречается у стариков — мужчин старше 60 лет. Но с появлением СПИДа по причинам, неизвестным учёным, саркома Капоши стала часто встречаться у больных СПИДом — обычно у мужчин моложе 60 лет, а иногда даже у женщин и детей.

Барбара Валентин не могла видеть пятно на щеке у Фредди.

Во‑первых, пятна Капоши редко бывают на щеках.

Во‑вторых, это пятно скрыть очень трудно — для этого надо полностью замазывать лицо густым гримом. Но запись, сделанная на концерте в Барселоне, доказывает, что на лице у Фредди не было ни красно‑бурого пятна, ни густого слоя грима.

В‑третьих, следует удивиться особенностям зрения Барбары Валентин — так как никто из присутствовавших на концерте и общавшихся с Меркьюри, включая саму Монсеррат Кабалье, не видели никаких пятен.

В‑четвёртых, потрясают блестящие медицинские познания этой актрисы — что такое саркома Капоши, знает не всякий медик, и пятна Капоши чаще бывают на ногах. А она сходу, как опытный вирусолог, поставила другу диагноз. Похоже, её познания черпаются из того же источника информации, откуда она брала сведения о кокаиновых психозах Фредди. Впрочем, она видела только лицо Фредди, и больше нигде не могла «прописать» пятно.

На этом история таинственных пятен не заканчивается. Как сообщил со слов Барбары Валентин Рик Скай и ещё несколько биографов, в будущем пятна Капоши перешли на плечи, ноги, нос и шею Фредди. Гей‑легенда потерпела очередное фиаско — на этот раз медицинское.

У Фредди не могло быть пятен на носу и на шее. Вы видели когда‑нибудь, как выглядит саркома Капоши? Если нет, то и не надо — зрелище не для слабонервных. Там нет кожи — одна разъеденная плоть, висящая клочками. Именно это случилось бы с лицом и шеей Фредди, будь эти сведения правдой. После нескольких лет болезни пятна должны были превратиться в язвы, разъесть кожу и мясо, и Фредди не смог бы сниматься в видеоклипах по причине отсутствия у него носа. Но сохранились его съёмки 1991 года — нос на месте, на шее нет никаких язв. Итак, на лице у Фредди не было и не могло быть никаких пятен Капоши. А если на его лице в 1991 году были светловатые малозаметные пятна — то это пигментные изменения кожи, которые бывают при СПИДе, и к пятнам Капоши это не имеет никакого отношения.

Джим Хаттон тоже сказал про пятна Капоши, на этот раз поместив их на ногу Фредди, что с медицинской точки зрения достовернее. Как всегда, лжесвидетели по «делу Меркьюри» не выдерживают «перекрёстного допроса», сообщая расходящиеся между собой сведения. Но он тоже соврал.

Так, он заявил, что осенью 1987 года Фредди загорал на острове Ибиса, и Джон Дикон заметил у него на ноге пятна. Он спросил Хаттона, что с Фредди, и тот солгал про аллергию на солнце. Так вот, публично загорать с пятнами Капоши может или слепой, или умалишённый.

Хаттон говорил, что у Фредди на правой ноге образовалась язва, из‑за которой он хромал. Но тут же он назвал настоящую причину боли в ноге — порез, незаживший из‑за ВИЧ‑инфекции. Мэри Остин вообще «не заметила» у Фредди никаких язв и пятен Капоши. Фристоун позднее сказал, что Фредди лечили от саркомы Капоши.

Зачем они все лгут — так глупо, мерзко и разнообразно?

Дело в том, что на Западе существует устойчивый стереотип, согласно которому саркома Капоши бывает только у больных СПИДом гомосексуалистов. Эта глупость даже попала в околомедицинскую литературу — хотя саркома Капоши не имеет к гомосексуализму никакого отношения.

Ещё один пример лжи — в ряде биографий со слов Гордона Аткинсона и некоторых других лжесвидетелей сказано, что дом Меркьюри в последние несколько месяцев превратился в закрытую клинику, у постели круглосуточно дежурили врачи и сиделки, к кровати был подключён аппарат искусственного дыхания… Но целый ряд свидетелей показали, что в доме Фредди перед его смертью не было никаких врачей и медицинских аппаратов, из медиков приходил только Гордон Аткинсон. А Мэри Остин заявила, что Фредди за два месяца до смерти отказался от лечения и лекарств, решив не продлевать больше свои мучения. На этот раз она сказала правду. Это же сказал и Фристоун — все, кто навещал Фредди перед его смертью, подтвердили, что не видели никаких врачей и капельниц. Некоторые биографы обратили внимание на очередное противоречие, но не дали никаких объяснений. Точно так же они не объяснили, почему Питер Фристоун «отправил» Фредди на переливание крови в лондонскую больницу, а Барбара Валентин ту же больницу «перенесла» в Швейцарию и т.д. и т.п. И почему все свидетельства о последних днях и смерти Фредди не совпадают друг с другом.

Аткинсон говорил, что у Фредди была пневмония. Пневмония вместе со СПИДом названа в свидетельстве о смерти (где покойный почему‑то назван Фредди Меркьюри и тут же — Фредерик Балсара). Но никто больше не говорил о пневмонии у Фредди.

Итак, от нас спрятали подлинную информацию о болезни Фредди и заменили её баснями. Но значит ли это, что о заражении Фредди невозможно что‑либо узнать? Нет, все не так безнадёжно. Кое‑что можно узнать и без тщательно скрываемых медицинских документов.

Конечно, СПИД — коварная и непредсказуемая болезнь. ВИЧ‑инфекция может годами находиться в организме, никак себя не проявляя, и только потом постепенно перейти в СПИД. Вирус может убить за год, а может по 15‑20 лет жить в теле жертвы, ничуть не мешая нормальной жизни. Срок перехода от ВИЧ‑инфекции к СПИДу колеблется от двух‑трех месяцев до 10 лет, иногда инфицированный вообще не заболевает. В случае с Меркьюри наша задача усложняется отсутствием медицинских документов. Но, несмотря на все эти проблемы, кое‑что можно узнать на основе простого наблюдения и имеющихся обрывков информации.

В первую очередь мы должны выяснить, когда Фредди точно был болен СПИДом.

В 1988 году он исчез из публичной жизни, а в его внешности произошли изменения. Итак, в том году он уже был болен.

Поскольку должен быть инкубационный период — значит, он был ВИЧ‑инфицирован как минимум на год ранее. В 1987 году он нормально выглядел и вёл активную публичную жизнь — но уже тогда у него начались проблемы со здоровьем. Осенью 1987 года он вынужден был на короткое время прервать работу в студии. У него в крови резко повысилось количество лейкоцитов — а это так называемые вторичные проявления ВИЧ‑инфекции. В мае он поранил ногу, и порез плохо заживал, а плохая заживаемость ран — один из признаков ВИЧ.

Итак, мы можем быть уверены, что во второй половине 1987 года Фредди уже был ВИЧ‑инфицирован. Когда же он заразился?

По всем внешним признакам, у Фредди была одна из самых тяжёлых и интенсивных форм болезни, при которой ВИЧ‑инфекция в максимально короткие сроки переходит в СПИД, а больной погибает в течении двух‑трех лет после заражения. Его медицинская карта написана на его лице — он удивительно быстро сдал. Лицо Фредди в течении года изменилось до неузнаваемости прямо на глазах у почтённой публики.

Он неплохо выглядел осенью 1987 года, на вечеринке в честь своего дня рождения. А затем — катастрофа. Спустя год он выглядел намного хуже, а ещё через несколько месяцев, в первой половине 1989 года, напоминал высохшую мумию самого себя. В конце того же 1989 года на него нельзя было смотреть без слез. Такие резкие метаморфозы свидетельствуют об интенсивном развитии болезни.

Известно, что Фредди страдал от сильных болей — и это ещё один признак интенсивной формы СПИДа. Кроме того, с 1987 года он часто просил шофёра остановить машину и выходил «прогуляться». Это может означать только одно — его тошнило. Налицо так называемый «синдром острой сероконверсии», который чаще всего бывает именно при тяжёлых формах ВИЧ‑инфекции и быстром её переходе в СПИД, и характеризуется хронической тошнотой и диареей. Почти все жертвы этой тяжёлой формы вируса страдали данным синдромом.

Надо также учитывать, что Фредди прожил несколько дольше, чем должен был бы прожить при его варианте СПИДа, по двум причинам.

Он был крепким, здоровым, физически сильным мужчиной, занимался спортом, его организм не был ослаблен алкоголем или наркотиками и мог бороться за жизнь дольше, чем организм обычного человека.

Фредди заразился после 35 лет, а люди старше этого возраста живут с вирусом ВИЧ дольше, чем молодые.

Итак, мы выяснили, что у Фредди была интенсивная форма ВИЧ. Следовательно, инкубационный период и отрезок от заражения до начала СПИД проходил в максимально короткие сроки.

Первые проявления СПИД начинаются от нескольких дней до двух‑трех месяцев, вторичные — от нескольких месяцев. В целом инкубационный период ВИЧ при интенсивных формах заканчивается через год‑полтора с момента заражения. А приступы тошноты и диареи могут начаться уже через два‑три месяца после проникновения инфекции в организм.

Когда у Фредди начались вторичные признаки ВИЧ, мы знаем — в ноябре 1987 года, когда у него подскочило количество лейкоцитов. Значит, он был инфицирован примерно за год до того (минимум — за полгода, максимум — за полтора).

Суммируя эти данные, мы можем определить срок его заражения ВИЧ между 1986 годом и началом 1987 года. Кстати, некоторые биографы осторожно называют именно 1986 год…

Похоже, «свидетели» не просто так врут — они пытаются дать объяснение катастрофически интенсивному развитию его болезни. А заодно покрывают Гордона Аткинсона — ведь это благодаря его лечению сильный и крепкий ВИЧ‑инфицированный мужчина за два года превратился в полную развалину!

В книге Фристоуна есть любопытный эпизод. Фредди впадает в кому. Слуги вызывают Аткинсона (хотя следовало бы вызвать «Скорую помощь»). Бросив беглый взгляд на начавшего цепенеть Фредди, Аткинсон говорит, что все под контролем, сделать ничего нельзя, больной может впадать в такое состояние ещё не раз и… не оказывает умирающему никакой медицинской помощи. В тот же день Фредди умер. Итак, лондонское светило, словно советский участковый терапевт, открыто пренебрегает своими прямыми обязанностями (не говоря о «клятве Гиппократа»). Лондонскому миллионеру не делают того, что сделала бы «Скорая помощь» любому человеку — ни укола, ни капельницы… Последний день своей жизни Фредди проводит без всякой медицинской помощи, при откровенном равнодушии и бездействии врача. Любопытно, что почти за несколько минут до смерти своего пациента Аткинсон уехал домой, заявив, что сделать ничего нельзя (как будто он что‑то делал), и что он едет ужинать (как будто он не мог поужинать в Гарден‑Лодж). Говоря о смерти Фредди, он почему‑то сказал, что Фредди «неудачно оступился».

Это нельзя объяснить конспирацией — в тот момент (если только эпизод не выдуман Фристоуном) о болезни Фредди уже сообщила пресса. Аткинсон мог бы оправдаться тем, что Фредди сам не хотел, чтобы его лечили, или признаться в том, что он плохой врач и «проглядел», что пациент на последнем издыхании. Но Аткинсон вместо этого рассказал, как у постели Фредди дежурили мифические сиделки и врачи, как к нему были подключены капельницы и аппарат искусственного дыхания… И Аткинсон не объяснил, почему богатый житель современной развитой страны месяцами страдал от невыносимых болей — хотя западная медицина к тому времени уже изобрела сильные обезболивающие, позволяющие безнадёжно больным прожить остаток своих дней с минимальными страданиями. Не объяснил, почему Фредди прописывали лекарства, от которых ему становилось все хуже и хуже. Почему врач не отменил диамормий, от которого Фредди тошнило — в результате он сам отказался от лечения, приносившего ему одни страдания (не надо быть медиком, чтобы знать — если пациенту плохо от лекарства, его надо заменить).

Было что скрывать и Мэри Остин. Она часто хвастается, что ухаживала за больным Фредди, но не объясняет, почему он так быстро захирел от её ухода.

А Джо Фанелли, готовивший еду для больного Фредди, уже ничего не скажет. Вскоре после смерти Меркьюри Фанелли обратился в «Queen Productions» с требованием денег — по его словам, на лечение от СПИДа. В противном случае он грозил скандалом. Вскоре он скончался при невыясненных обстоятельствах, официально — от СПИДа. Незадолго до своей кончины он выглядел здоровым и активным, до самой смерти Меркьюри продолжал выполнять свои обязанности и регулярно посещал спортзал — что странно для больного СПИДом в последней стадии.

Ещё один детективный штрих: перед самой смертью Фредди и сразу после долгого разговора с ним его душеприказчик Джим Бич был отослан в Лос‑Анджелес, хотя состояние Фредди требовало его присутствия в Лондоне (чтобы не вызвать подозрений, свидетели сказали, что смерти Фредди ждали не раньше Рождества). Когда Бичу сообщили о смерти Фредди, он попросил оставить тело в доме до его возвращения в Лондон — как душеприказчик он имел на это полное право. Но его просьба не была исполнена. Таким образом, открыто были нарушены права душеприказчика покойного и все возможные юридические нормы. Питер Фристоун в будущем сознался, что не пустил к умирающему Фредди его родителей. Другие «свидетели» вообще не упомянули о визите супругов Балсара — хотя, по всем данным, их попросил приехать сам Фредди (что не мешает некоторым биографам сообщать, что Фредди умер в присутствии семьи). Фристоун сказал, что родных «вызвали» — кто, не объяснил. Сами вызвали и сами не пустили? «Скорбящие» обитатели Гарден‑Лодж со стороны напоминали убийц, прячущих труп… «Свидетели» сознательно исключают какую‑либо роль семьи Фредди в последние дни и месяцы его жизни. Они не только скрыли тот факт, что тело Фредди увёз из дома его отец — они говорят, что Фредди скрывал свою болезнь от родных, не желая их расстраивать. В это может поверить только тот, кто ничего не знает о парсийской семье. К тому же сестра Фредди Кашмира говорила, что Фредди сообщил о своём скором конце ей, её мужу и детям.

В целом, если рассматривать разные свидетельства, происходившее в Гарден‑Лодж со стороны напоминает дурной детектив. Время смерти Фредди колеблется между половиной седьмого, без пятнадцати семь и без двенадцати семь. Никто, кроме Фристоуна, ничего не говорит об утреннем приступе у Фредди. О его смерти существуют три полностью расходящиеся между собой свидетельства — Кларка, Хаттона и Фристоуна (подробнее об этом будет сказано чуть позже). Мэри Остин говорит, что была с Фредди весь день, и только перед самой его смертью ей, как Аткинсону, приспичило домой. Но, по словам Фристоуна, Мэри в тот день приходила к Фредди совсем ненадолго и вскоре ушла. Пытаясь объяснить отъезд Джима Бича, Фристоун говорит, что тот передал свои обязанности «душеприказчику Фредди Джону Либсону», а его телефонного номера так и не нашли. Очевидно, никогда не нашли, потому что нигде более нет упоминания о душеприказчике с таким именем (и это не совпадает с уже упомянутым рассказом, что Джим Бич просил оставить тело в доме до его приезда). Все свидетели говорят, что родители приехали проститься с сыном в дом — все, кроме Фристоуна… И это далеко не полный список странностей и противоречий.

Любопытно, что Фристоун, не будучи ни родственником, ни наследником, ни душеприказчиком Фредди, стал сам заниматься оформлением всех похоронных формальностей — поездками в больницу за свидетельством о смерти, вызовом катафалка и т.д, привлёк к этому похоронное бюро своего отца — хотя юридически Фредди не давал ему на это никакого права. Со свойственной ему скромностью Фристоун объяснил это исполнением обязанностей друга — мол, Бича не было, все находились в шоке, и только он, благородный Питер, мог в этой ситуации принять решение. При этом роль родственников он сводит к консультации… Учитывая, какую «дружескую» книгу написал о Фредди Фристоун, в это не очень верится. И сам Фристоун в своей книге проговорился, что за две недели до смерти Фредди, якобы не ожидая его конца в течение ближайшего месяца, он обсуждал с отцом возможность эвакуации тела из дома, осаждённого журналистами. То есть, не имея на то никаких прав, обсуждал детали эвакуации тела ещё живого человека, не поставив в известность сам «труп». Очевидно, у Фристоуна были причины самому оформлять похоронные бумаги.

Точно известно, что с осени 1985 года, после переезда в Лондон, Фредди жил как отшельник, сосредоточившись на работе и поставив крест на личной жизни. Гей‑легенда допустила очередную серьёзную ошибку, не засекретив эту информацию. Данный факт подтвердили все, включая и лжесвидетелей — но не дали внятных объяснений случившемуся.

Почти все время вне работы Фредди проводил дома. Он тяжело и интенсивно работал, а в немногие свободные дни никуда не ходил. Во время отпуска, проведённого в Японии, он не был замечен ни в каких сексуальных приключениях, вёл активную культурную жизнь, постоянно находился на виду — под присмотром гида Ватанабе, ни на минуту не оставался один. Таким образом, возможность его полового заражения в этот временной промежуток сведена почти к нулю.

Существует мнение, что именно осенью 1985 года Фредди узнал о своей болезни — поэтому и сменил стиль жизни. Но эта версия не соответствует медицинским показаниям, кроме того, больной СПИДом Меркьюри не стал бы организовывать тяжелейшее турне, давая по пять концертов в неделю.

И в этот период Фредди работал настолько интенсивно, что у него просто не было времени на «ошибки».

А теперь посмотрим, когда западная пресса узнала о его болезни.

Официально она узнала об этом 23 ноября 1991 года, за сутки до смерти Меркьюри. Но слухи, конечно, появились намного раньше.

Если бы они появились после 1988 года, когда Фредди исчез из общественной жизни, а его внешность резко изменилась, в этом не было бы ничего удивительного.

Но пресса узнала об этом намного раньше — ещё когда Фредди прекрасно выглядел и вёл активную публичную жизнь.

Не правда ли, это выглядит несколько подозрительно?

Осенью 1986 года, менее чем через два месяца после грандиозного «Magic Tour», газета «Сан» сообщила, что Фредди Меркьюри проверялся на СПИД. Там же было сказано, что инфекция не была обнаружена, что Фредди снова живёт с Мэри Остин и прочие таблоидные глупости — но заметка имела большой общественный резонанс. Самого Фредди в тот момент не было в Лондоне — он находился в Японии, где проводил отпуск. По возвращении в аэропорту его встретила толпа журналистов и засыпала вопросами. Меркьюри назвал это дезинформацией.

Это можно было бы считать обычной газетной уткой, если бы Фредди действительно не заболел СПИДом. Кроме того, выяснилось, что перед отъездом в Японию он действительно сдал анализ крови в лондонской больнице Харли‑Стрит. Так что «Сан» не совсем солгала.

Может быть, он именно тогда узнал о своей болезни, а информация каким‑то образом попала в «Сан»?

Нет. Неужели «Сан» скрыла бы от своих читателей такую сенсацию?! Зачем им «покрывать» Меркьюри, сообщая, что инфекция не обнаружена? Зачем им лишать себя такого удовольствия ради человека, которого эта газетёнка всю жизнь ненавидела и травила?

Кроме того, если следовать этой версии, то получается, что «Сан» узнала о болезни Фредди… раньше его самого!

Осенью 1986 года у Фредди Меркьюри не было никаких оснований проверяться на СПИД. Этот год был одним из самых напряжённых и загруженных в его жизни. Он выпустил два альбома, семь синглов, один видеоминьон и один CD‑миньон, снял шесть видеоклипов, написал музыку к двум фильмам и одному спектаклю, дал 22 концерта и 28 приёмов и презентаций, поучаствовал в записи альбома Билли Сквайра. Помимо этого, он начал работу над новым сольным альбомом, сделав несколько пробных записей. При таких напряжённых ритмах жизни у него не было времени на развлечения, в том числе и сексуальные. И он точно не поехал бы в отпуск при положительном результате на СПИД. Придурковатый «Мистер Дорогуша» из воображения биографов мог бы позволить себе такое легкомыслие — но не настоящий Фредди Меркьюри. Он кинулся бы приводить в порядок свои дела. А он едет в Японию, проводит там активный отдых, посещает лавочки, театры, магазины, выставки, антикварные лавочки, старинные кварталы Киото. И явно не собирается умирать в ближайшее время.

Фредди Меркьюри проходил какое‑то медицинское обследование в Харли‑Стрит. Возможно, это был курс реабилитации после напряжённого турне. Может быть, обычная ежегодная диспансеризация — по долгу работы он должен был следить за своим здоровьем. Возможно, у него брали и анализ крови на ВИЧ. Не исключено, что ему просто потребовалась справка об отсутствии ВИЧ‑инфекции. Но вошёл он туда здоровым — и получил такие результаты, что смог спокойно уехать.

Откуда же эта заметка в «Сан»? Почему дурацкая статья в жёлтой газете, которой не доверяет ни один нормальный житель Англии, вызвала такое возбуждение журналистов? Не напоминает ли это хорошо организованную суету вокруг «приезда королевы» в 1974 году, после возвращения «Queen» из Австралии?

Обратите внимание на само содержание этой «сенсационной» заметки: рок‑певец Фредди Меркьюри прошёл анализ на ВИЧ. Инфекции не выявлено…

Ну и что? Что здесь такого сенсационного? Ежегодно во всем мире десятки миллионов людей проходили и проходят плановые анализы на ВИЧ. Статья имела смысл только в одном случае — если бы там сообщалось, что у Фредди выявлен СПИД. Иначе это абсурд. С тем же успехом «Сан» могла написать: «Сегодня Меркьюри ехал в автомобиле и не попал в аварию». Или: «Меркьюри вылетел из Лондона в Мюнхен, и его самолёт не разбился». Или: «Сегодня Меркьюри ел на обед рыбу и не подавился». Но эта дурацкая и бессмысленная заметка не только была напечатана, но и вызвала не подлежащий никакому логическому осмыслению общественный ажиотаж! Ряд исследователей — Лаура Джексон, Лесли Энн Джонс и т.д. пишут, что обследование было проведено осенью 1985 года. Но почему тогда «Сан» вспомнила о нем год спустя?

С огромной натяжкой статью в «Сан» можно было бы считать случайным совпадением — если бы эта история не имела продолжения.

Прошло всего несколько месяцев после той публикации, и в мае 1987 года та же «Сан» напечатала уже известное вам скандальное интервью Пола Прентера, в котором Меркьюри предстал организатором кокаиновых вечеринок и сексуальных оргий, активным геем, поимевшим сотни мужчин.

Проходит совсем немного времени, и в прессе появляется скандальное интервью Меркьюри, в котором он весьма откровенно высказывается о проблеме СПИДа и своей личной жизни:

«СПИД полностью изменил мой взгляд на вещи. Раньше я был очень развратен, а теперь сижу дома, никуда не хожу… Я думаю, каждый, кто имел беспорядочные половые связи, должен пройти тест на СПИД… Сам я проверялся, я чист…».

Едва газета вышла в свет, как в редакцию позвонил разъярённый Фредди с требованием извинений и опровержения. Интервью действительно имело место, но Фредди говорил в нем о своих творческих планах на будущее, немного — о личной жизни, но он не откровенничал ни про разврат и СПИД, ни про медицинские тесты. Редактор принёс свои извинения и пообещал разобраться — но опровержения так и не последовало, более того, эта фальшивка теперь по достоинству украшает все книги о Меркьюри и «Queen».

И все эти материалы вышли, когда Фредди был здоров и активен!

А когда у Фредди появились внешние признаки болезни, в течении трех лет ряд газет, словно издеваясь, печатали все новые и новые сообщения о том, что он опять проверялся на СПИД — и инфекции снова не было обнаружено!

Хотела бы обратить ваше внимание на ещё одну важную деталь. На протяжении ряда лет пресса писала о Фредди какие угодно гадости и глупости — что он нюхает кокаин, проводит кокаиновые вечеринки, не вылезает из гей‑клубов, имеет сотни любовников, устраивает оргии, дебоширит в ресторанах, спит со своими кошками, сидел в тюрьме, депортирован в Танзанию — но до самой осени 1986 года, до того самого обследования в Харли‑Стрит, почему‑то никому не пришло в голову написать, что он болен СПИДом или проходил тест на наличие этой болезни. А затем — целая череда странных и провокационных публикаций, за которыми чётко просматривается подготовка общественного мнения к смерти Фредди Меркьюри от СПИДа .

До сих пор ни один биограф, журналист или поклонник Меркьюри не обратил внимания на то, что сразу после смерти Фредди практически во всех ведущих британских газетах появились статьи, со смаком и жуткими подробностями поведавшие душераздирающие истории о невероятно развратном образе жизни первого гея земного шара. Все эти материалы появились прежде, чем кто‑либо из друзей Фредди успел что‑то сказать . Мэри Остин сказала, что Фредди был геем — но ничего более… Итак, когда о покойном не было известно ничего, кроме того, что он умер от СПИДа, газеты печатают подготовленные заранее заказные материалы. Информация появилась раньше информаторов.

Только один человек заметил это — и испугался. Это был Питер Фристоун. И он не нашёл ничего лучше, как свалить все на давно умершего к тому времени Джо Фанелли. Якобы тот встречался в спортзале с репортёром газеты «Дэйли Мэйл» — поэтому и слухи о болезни Фредди просочились в прессу ещё до его смерти.

Сваливать все на покойника — верх низости, но в вполне в стиле «друзей». Но только Фристоун не объясняет, откуда пресса узнала о многочисленных любовных похождениях Фредди. Почему слухи пошли раньше, чем об этом узнал сам Фредди и тем более Джо Фанелли. И почему репортёр «Дэйли Мэйл» вопреки всем журналистским правилам сообщил обо всем коллегам из изданий‑конкурентов. И почему пресса ждала сообщения о смерти Фредди — чтобы вылить на голову граждан заранее заготовленные мерзости. И, конечно, он не сказал о том, что спортзалы, наряду с гей‑клубами и мужскими туалетами, являются излюбленными местами для встреч гомосексуалистов…

Попробуем не рассматривать все вышеизложенные события как серию случайностей и составим из них хронологическую цепочку.

Лето 1986 года — «Queen» проводит самое грандиозное в своей истории турне «Magic tour», после которого о Меркьюри можно говорить как о новом Короле Рока.

Осень 1986 года — Меркьюри проходит какое‑то обследование в лондонской больнице Харли‑Стрит и уезжает в Японию. В его отсутствие бульварная газета «Сан» сообщает, что он проверялся на СПИД. Заметка привлекает внимание журналистов и вызывает скандал, по возвращении Меркьюри опровергает изложенные в газете сведения.

1987 год — одна за другой газеты печатают провокационные заметки о Меркьюри. Сообщается о его развратной жизни гея, печатается фальшивое интервью Меркьюри, в котором он откровенничает о своей прежней развратной жизни, прекратившемся с появлением СПИД, и сообщает об отрицательном анализе на ВИЧ.

1988‑1991 год — пресса постоянно сообщает, что Меркьюри проверялся на СПИД, но инфекции не было обнаружено. Между тем сильно изменившаяся внешность Фредди вызывает слухи о его здоровье. Официальные представители «Queen» отрицают его заболевание СПИДом.

1991 год, ноябрь — за сутки до своей кончины Фредди официально заявляет, что болен СПИДом. Спустя десять лет после его смерти вся медицинская документация о его заболевании продолжает скрываться от общественности.

Похоже, круг замкнулся. И теперь можно выдвинуть предварительную версию, где и когда Фредди Меркьюри был заражён СПИДом.

Это случилось в сентябре 1986 года, в лондонской больнице Харли‑Стрит.

То, что произошло в Харли‑Стрит — не медицинская ошибка и не халатность, а тщательно спланированное заказное убийство. В противном случае «Сан» не узнала бы об этом так быстро, Фредди был бы не единственной жертвой, а размах скандала трудно было бы даже представить.

В 80‑90‑х годах по всему миру прошла волна массовых заражений СПИДом в медицинских учреждениях. Но в каждом подобном случае заражение быстро выявлялось, виновников находили, а пресса поднимала скандал. Были и случаи единичных заражений (так, в 1991 году весь мир был потрясён трагедией американской студентки, заражённой СПИДом в кабинете стоматолога), но и такие случаи быстро выявлялись.

Выявить можно только в том случае, если это случайность, халатность. Но в тот день никто больше не заразился, заражённые инструменты тут же были заменены и уничтожены, и что‑либо доказать, как и найти виновных, было невозможно… Фредди уехал в Японию, ещё не зная, что с ним сделали. Зато об этом знал тот, кто опубликовал заметку в «Сан» — скорее всего, это был условный знак «дело сделано». А чтобы в будущем, после смерти Меркьюри, ни у кого не возникло подозрений, статья была выдержана в стиле газетной утки. А потом началась целенаправленная и хорошо продуманная газетная кампания, подготавливавшая общественное мнение к будущему бесславному концу первого гея Европы. И заметки о невыявленной инфекции означали: клиент помирает, все под контролем. А чтобы он невзначай не прожил лет десять‑пятнадцать на лекарствах, как это часто бывает при СПИДе, его скорейшую отправку на тот свет должен был обеспечить милый доктор Гордон Аткинсон…

Конечно, подобное преступление требует тщательной подготовки. Но если учитывать, что в доме Фредди постоянно находились три гей‑шпиона, шпион‑водитель и женщина, кровно заинтересованная в его смерти, то его врагам это было не так уж трудно…

Возможно, кто‑то уже снисходительно улыбнулся — слишком вычурно и надуманно все это выглядит, словно списано с американского сериала. Больница, врачи‑убийцы с заражёнными шприцами… Какая глупость! Да если бы его хотели убить — неужели его не убрали бы менее экзотическим способом?

Сначала мне тоже показалась, что это глупость. Но, если рассуждать логически, по отношению персонально к Меркьюри именно этот способ убийства — идеален. И дьявольски жесток.

Трудно было придумать более аккуратное, научное, бездоказательное убийство.

Прямое убийство знаменитости на Западе почти невозможно. Это не Россия — убийц найдут почти сразу, если только раньше их не прикончат заказчики. Редкий западный киллер возьмётся за такую работу. Поэтому подобные преступления происходят крайне редко, и их исполнители — маньяки‑одиночки. Да и зачем такая головная боль? Представляете, как бы возмущалась общественность, как бы она требовала найти и наказать убийц, как бы все жалели Фредди?

Конечно, существуют и другие способы убийства — человека можно убрать так, что никто ничего не заподозрит. Может выйти из строя его самолёт, могут отказать тормоза в машине, вывернется из‑за угла пьяный водитель, случится сердечный приступ, произойдёт передозировка наркотиков, он вывалится из окна, утонет в бассейне или захочет свести счёты с жизнью… Но все равно будет шумиха, скандал, разговоры, слухи, журналистские расследования. Так уж люди устроены. Не могут они поверить, что кумир миллионов тоже смертен и с ним может случиться беда. Что бы ни случилось на самом деле, немедленно ползут слухи — «убрали». А пресса, особенно таблоидная, пользуется этим, печатая самые невероятные версии случившегося.

Но убийцы Меркьюри избрали способ, обеспечивший им освобождение от всех возможных подозрений. Смерть Меркьюри не вызвала никаких подобных слухов и разговоров. Ни один самый дикий таблоид не опубликовал ни одной, даже полностью высосанной из пальца, альтернативной версии его смерти. После всего, что говорили о Фредди, его смерть казалась нормальным логическим завершением беспутной жизни. В самом деле, от чего ещё может умереть главный гей Англии, имевший сотни мужчин‑партнёров?

Идеальное убийство — не то, при котором невозможно найти убийцу, а то, при котором невозможным считается сам факт убийства — и смерть Меркьюри полностью подходит под эту классификацию. Для полного успеха нужно было совсем немного — создать индустрию, пропагандирующую истории о развратном образе жизни гея Фредди Меркьюри.

И не было лучшего способа отомстить Фредди. Его обрекли на медленную, страшную, мучительную смерть. Выбросить его из окна или переехать грузовиком было бы намного гуманнее.

Наконец, его не только убили, но и публично опозорили как человека и мужчину. С этого момента все, кто не верил в его гомосексуализм, при активном давлении пропаганды вынуждены были поверить. Ведь СПИД — это «рак геев», не так ли? Именно это нам говорят с утра до ночи!

Умри Фредди от чего угодно — его бы жалели, считали жертвой, а слухи о его гомосексуализме за отсутствием доказательств так и остались бы слухами. Но отныне он навсегда останется в памяти людей развратным геем, сексуальным маньяком, сумасшедшим. СПИД дал «красный свет» всем гадостям о Меркьюри — с этого момента не было ни одной мерзости, которой бы не верили. А на все вопросы — один‑единственный ответ: он же умер от СПИДа, какие ещё могут быть вопросы? Эти негодяи прекрасно знают человеческую психологию — они сами работают над промыванием мозгов, внушая обществу набор неких стереотипов. Мыльный пузырь, высосанная из пальца гей‑легенда превратилась в «неопровержимые факты» — и все это благодаря не столько подставным лицам вроде Джима Хаттона, сколько СПИДу.

Эти люди совершили нечто более страшное, чем убийство Фредди Меркьюри — они убили его доброе имя, осрамили на весь мир его и его благородное семейство, лишили его доброй памяти. Конечно, несмотря на все их усилия, люди не стали ненавидеть и презирать Фредди. Его жалели, но жалели с оттенком гадливости — сам виноват, не маленький, должен был соображать, что творил.

Благородный человек и верующий зороастриец был ославлен на весь мир самым мерзким мужским грехом, самым страшным преступлением его веры. Он потерял самое главное, что может быть у мужчины и воина — честь и репутацию. Пройдёт совсем немного времени, и сотни миллионов людей во всем мире будут обсуждать его распутство, его гомосексуализм, его вымышленные пороки, а его имя станет символом абсолютного разврата…

Наконец, Фредди Меркьюри в качестве погибшего от СПИДа гомосексуалиста — идеальный рекламный жупел для международного гей‑сообщества. Молодой, красивый, талантливый гей, сражённый во цвете лет чумой XX века… Какая жалость! А ведь этого не должно было случиться, если бы люди вовремя надевали презервативы куда следует и лучше относились к сексуальным меньшинствам… А теперь все возьмёмся за руки, наденем ленточки и споём «аллилуйя» в знак солидарности с больными СПИДом… Грамотно проведённая рекламная кампания — и люди изменят своё отношение к больным СПИДом геям, обольются слезами над судьбой несчастных, непохожих на них людей, погибающих от страшной болезни, отдавших свои молодые жизни за торжество прекрасной однополой любви… И впереди, конечно, Фредди Меркьюри, который навсегда останется молодым в памяти людей… Что же, вполне в их стиле — сначала уничтожить человека, а потом использовать его имя в своих целях. Ярый противник нью‑эйджевских ценностей после смерти превратится в главного героя пропагандистского гей‑шоу…

За что и почему убрали Фредди — думаю, вы уже поняли. После 1986 года это был единственный способ остановить триумфальное движение «Queen» и не допустить развитие духовной рок‑революции. Они не могли позволить Фредди Меркьюри занять престол Короля Рока, а когда это все‑таки случилось, у них просто не было другого выхода. Все произошло точно в соответствии с ранней песней Меркьюри «Liar» — «Они никогда не позволят тебе победить… тебя остановят прежде, чем ты успеешь что‑то сделать». Песня оказалась пророческой.

Впрочем, если эти строчки прочтёт негр, араб или индиец, то он, скорее всего, назовёт другую причину — расизм. Эмигрант из Индии по имени Фарух Балсара не мог, не имел права стать главным кумиром британской и всей западной молодёжи…

Одно они не учли — да и не могли учесть, хотя и заразили Фредди научно продуманно, чтобы он умер в короткое время. Они не могли себе представить, что Фредди не уйдёт из музыки. Они были уверены, что больной Фредди исчезнет за стенами своего дома и тихо угаснет. Но что он, умирающий, изнемогающий от боли, не способный ходить без посторонней помощи, успеет записать четыре альбома и снять одиннадцать гениальных видеоклипов — как можно было представить такое! Они снова не поняли, с кем имеют дело…

Но почему он молчал? Почему не сказал о том, что с ним сделали? Почему позволил себя опозорить?

А что он мог сделать? Что он мог доказать? Как бы это выглядело? Кто бы ему поверил, кроме группы преданных фанов? В этой ситуации Фредди Меркьюри выглядел бы мерзавцем, желающим свалить на других свою вину, который не просто развратник и негодяй, а ещё и жалкий трус, не имеющий мужества сознаться в собственных пороках. Эта смотрелось бы как жалкая попытка откреститься от своего греха и позора.

Фредди, как любой парс, был очень гордым человеком и никогда не унизился бы до такого. Он терпеть не мог, когда его жалеют, и его коллеги по «Queen» во время работы вынуждены были выходить в коридор, чтобы скрыть слезы — Фредди не стерпел бы никакого проявления сочувствия. Поэтому он и молчал о своей болезни — не желая ни жалости, ни осуждения, ни превращения его жизни в ад, что обязательно сделала бы продажная пресса.

И не забывайте, что в 80‑е годы отношение к больным СПИДом сильно отличалось от современного…

Они прекрасно знали, что Фредди будет гордо молчать, терпя свой позор и муку — и воспользовались этим.

Но все же было бы неверно полагать, что Фредди скрыл от людей правду. «Queen» закричала на весь мир о случившейся беде.

Хотите больше узнать о Фредди Меркьюри — не читайте его биографий. Слушайте его песни, смотрите его видеоклипы.

Один из самых распространённых мифов гей‑легенды — что Брайан Мэй, Роджер Тейлор и Джон Дикон ничего не знали о заболевании Фредди. Они якобы узнали об этом позже всех, после того, как это знали все «близкие друзья», под которыми подразумевается половина лондонских геев. Источниками дезинформации на этот раз стали сами экс‑члены «Queen». Брайан Мэй после смерти Фредди сказал, что они ничего не знали, «только догадывались», и Фредди сообщил им только за несколько месяцев до своей смерти. Хотя в одном из поздних интервью он проговорился, что Фредди с самого начала попросил коллег помочь ему делать музыку и нормально провести оставшиеся годы.

Скорее всего, они связаны с Фредди обетом молчания. Все факты говорят о том, что они узнали о случившемся одними из первых.

Прежде всего, эти трое мало похожи на кретинов — а только кретины могли по несколько недель проводить с Фредди и не понять, что он умирает.

Как порядочный человек, Фредди обязан был предупредить ребят о том, что «Queen» осталось существовать совсем недолго, и им пора более серьёзно подумать о сольных карьерах.

Уже в 1987 году члены «Queen» заявили, что в будущем они откажутся от концертов и шоу — значит, все четверо знали причину этой непонятной для посторонних перемены.

Их выдавали глаза — на всех фото начиная с 1989 года их глаза пронзительно грустны.