ЛЕТАЛ ЛИ БЭРД К СЕВЕРНОМУ ПОЛЮСУ?

Люди напрасно думают, что у лжи короткие ноги, что на ней далеко не уедешь. В жизни бывает наоборот. Вот и в случае со знаменитым американским полярным исследователем и офицером ВМФ Ричардом Эвелином Бэрдом ноги у лжи были и в меру длинными, и в меру крепкими: они помогли Бэрду быстро сделать карьеру. Он стал адмиралом. Ещё и сегодня о нём рассказывают в школах, когда изучают полярные экспедиции; ещё и сегодня во всех справочниках, в том числе в третьем томе последнего издания «Энциклопедии Брокгауза» ‹«В 1926 г. вместе с пилотом Ф. Беннеттом совершил полёт на самолёте в район Северного полюса». / «Авиация» (Энциклопедия). – М.: «БРЭ», 1994, с. 125› , говорится, что 9 мая 1926 г. Ричард Э. Бэрд вместе с Флойдом Беннеттом первым перелетел на самолёте от Шпицбергена до Северного полюса и обратно. Но на самом деле этого героического свершения, которым восхищался весь мир, этого национального триумфа, ставшего для Бэрда первой и главной ступенью в карьере, этого сенсационного шоу, устроенного всего за три дня до того, как норвежец Рауль Амундсен, итальянец Умберто Нобиле и четырнадцать их товарищей впервые в истории (и это уже факт несомненный) достигли Северного полюса на дирижабле, этого эпохального перелёта никогда не было. Бэрд и Беннетт просто солгали.

Это был «самый крупный и самый удачливый обман в истории полярных исследований», – пишет в своей книге «Океаны, полюса и авиаторы: первые полёты над водными просторами и пустынными льдами» (1971) бывший иностранный корреспондент «Нью‑Йорк геральд трибюн» и редактор еженедельника «Ньюсуик» Ричард Монтегю. В этой книге, посвящённой первым перелётам через океаны и полюса, Монтегю не только теоретически доказывает, что Бэрд и Беннетт вообще не могли достичь Северного полюса, но и прямо изобличает их во лжи. Итак, теперь уже не вызывает сомнений, что Бэрд и Беннетт не достигли полюса.

Однако ложь не умирает. Ревнители исторических легенд, стараясь не обращать внимания на «небольшой изъян», продолжают придирчиво оберегать образ великого искателя приключений, учёного, солдата, образ, который ещё раз, в 1957 г., обошёл страницы почти всех газет, сообщивших о смерти этого выдающегося человека (Бэрд умер в возрасте 68 лет от болезни сердца). Весь мир выражал сочувствие, когда этот «человек хладнокровной и взвешенной решимости» (так сказано в некрологе, напечатанном в «Франкфуртер альгемайне цайтунг»), когда этот обладатель более семидесяти орденов и высших знаков отличия, многочисленных дипломов почётного доктора, когда этот «последний представитель старшего поколения полярников покинул свою бескрайнюю снежную сцену» (так выразилась «Интернационале биографише прессединст»).

И ведь Ричард Эвелин Бэрд в своей жизни действительно многого добился. Он руководил семью крупными полярными экспедициями: двумя арктическими и пятью антарктическими (в том числе в одной из них участвовали тринадцать кораблей, полтора десятка самолётов, 4000 человек). Он провёл аэрофотосъёмку более пяти миллионов квадратных метров земной поверхности. Во время экспедиции 1939–1941 гг. он обнаружил, что южный магнитный полюс сдвинулся примерно на сотню миль в западном направлении по сравнению с данными, полученными в 1909 г. (когда англичанин Эрнст Генри Шеклтон впервые достиг его). Он в одиночку в небольшой хижине при ‑50 °C выдержал целую зимовку в Антарктиде. И, наконец, 29 ноября 1929 г. (вместе с Бернтом Балхеном) он первым перелетел Южный полюс – вот далеко не весь перечень подвигов, совершённых им. В «Интернационале биографише прессединст» говорится: «Здесь, у Южного полюса, Бэрд мечтал сохранять в замороженном виде все те излишки продуктов, что сейчас попросту пропадают или же чьё хранение ежегодно обходится американскому правительству в 350 миллионов долларов. Как‑никак он убедился, что оставленный им бифштекс или же бутерброд и десятилетия спустя отличались отменным вкусом». В 1955 г. Ричард Бэрд, адмирал и лётчик, будучи уже в почтенном возрасте, был назначен ответственным за организацию и планирование всех американских антарктических экспедиций. В этой связи уже говорилось об атомных электростанциях, которые могли бы в промышленных целях частично «растопить» Южный полюс. Пора славных «Фоккеров», выручавших во время первых экспедиций, уже миновала. Скорость постоянно росла. В 1929 г. пароход Бэрда затратил на дорогу ровно 44 дня, в 1956‑м его самолёт преодолел то же расстояние за 15 часов. Во время Международного геофизического года (1957/58 г.) на экспедицию было выделено целых 20 миллионов долларов.

Ричард Эвелин Бэрд из Винчестера, штат Вирджиния, 1888 года рождения, всегда знал, чего хотел. И чаще всего добивался этого. В двенадцать лет он попросил у родителей разрешения посетить друзей, живших на Филиппинах. Оттуда он в одиночку совершил путешествие вокруг света. В четырнадцать лет он записал в своём дневнике: «Моя будущая профессия: путешественник к Северному полюсу».

Сказал он это в 1902 г., когда ещё никому не удавалось не то что достичь Северного полюса, но даже близко подобраться к нему. «Северный полюс Земли, – так говорится в «Энциклопедии Брокгауза», – наиболее удалённая от экватора точка Северного полушария и северная точка пересечения всех меридианов. Располагается она в Северном Ледовитом океане. В этой точке имеется лишь одна страна света, южная; Северный и Южный полюса – единственные места на Земле, где нет привычного деления на день и ночь. На Северном полюсе Солнце восходит 21 марта и заходит 23 сентября, и потому год делится на северный полярный день и северную полярную ночь».

Ещё в XVI в. люди начали исследовать область, прилегающую к Северному полюсу. Тогда же начались поиски Северного морского пути, ведущего в Восточную Азию. В 1497 г. был открыт Лабрадор, затем путешественники достигли Ньюфаундленда, в конце XVI в. открыли Медвежий остров и Шпицберген и, наконец, в 1734–1743 гг. «Великая северная экспедиция», которую возглавлял Витус Беринг (умерший во время путешествия), исследовала северное побережье Сибири, Берингов пролив, Аляску и Алеутские острова. Через несколько десятилетий (1806–1822) китобои Скорсби (отец и сын), продвигаясь по Гренландскому морю, достигли 81°30 северной широты. Всего через несколько лет У.Э. Парри добрался до северного Шпицбергена (82°45 северной широты). А ещё через некоторое время Джон Росс открыл северный магнитный полюс, точку, в которой силовые линии магнитного поля Земли располагаются вертикально. Северный магнитный полюс Земли, называемый также арктическим полюсом, перемещается. В 1985 г. он располагался на отметке 77°36 северной широты, 102°48 западной долготы.

В 1845–1848 гг. попытку отыскать Северо‑Западный проход предприняла экспедиция под руководством английского полярного путешественника сэра Джона Франклина. За несколько лет до этого Джон Франклин, продвигаясь из Гудзонова залива по суше, достиг устья реки Коппермайн, а оттуда, направившись на восток, добрался вдоль побережья Северного Ледовитого океана до мыса Тарнегейн (полуостров Кент). Во втором путешествии он, миновав реку Маккензи, достиг побережья Северного Ледовитого океана. Из третьей экспедиции Франклин и его спутники не вернулись. В последний раз их видели 26 июля 1845 г. в заливе Мелвилл. В 1859‑м сэр Фрэнсис Леопольд Мак‑Клинток во время своей уже четвёртой по счёту экспедиции, занимавшейся поисками пропавших путешественников, нашёл останки их тел и оставленные ими записи. Как выяснилось, Франклин проплыл через пролив Ланкастера, затем, двигаясь на север по проливу Веллингтона, проплыл вокруг острова Корнуоллис, далее обогнул остров Принца Уэльского, после чего его корабли вмёрзли в лёд возле северной оконечности острова Кинг‑Уильям. Кстати, отметим, что Франклина и его товарищей разыскивали около сорока спасательных экспедиций.

В 1878–1879 гг. шведскому полярному исследователю Адольфу Эрику Норденшельду, уже совершившему несколько экспедиций на Шпицберген, удалось на корабле «Вега» впервые в истории пройти Северо‑Восточным проходом вдоль Северного побережья Сибири. И под конец XIX в., в 1893–1896 гг. норвежец Фритьоф Нансен совершил знаменитое путешествие на «Фраме», причём после того, как судно вмёрзло во льды, он вместе со своим товарищем, Иогансеном, покинул его и, отправившись на лыжах в сторону Северного полюса, достиг 86°4 северной широты.

Вот так в общих чертах обстояли дела с исследованием Северного полюса, когда четырнадцатилетний Бэрд заявил, что собирается стать полярником. Бэрд никогда не упускал из виду эту цель – и когда учился в Военной академии в Шенандоа, и когда был студентом Вирджинского университета, и когда готовился стать морским лётчиком. И, наконец, через несколько лет после окончания Первой мировой войны, когда он стал уже командовать авиабазами американских ВМФ в Канаде, он всё‑таки решился на беспосадочный перелёт. Ему хотелось сделать то, что пока не удалось никому, – первым долететь до Северного полюса. Этот подвиг сразу бы сделал его знаменитым.

К тому времени Руаль Амундсен на судне «Йоа» первым прошёл Северо‑Западным проходом (1903–1906), а американский врач и полярный исследователь Фредерик Альберт Кук, до этого участвовавший в гренландской экспедиции и в бельгийской экспедиции к Южному полюсу, заявил, что, отправившись из Гренландии к Северному полюсу, он 21 апреля 1908 г. достиг его. Впрочем, ему ничем не удалось подкрепить свои слова, и потому его открытие оставалось под вопросом. Наконец, 6 апреля 1909 г. американец Роберт Эдвин Пири, исследовавший Гренландию начиная с 1886 г., первым достиг непосредственных окрестностей Северного полюса (в последние годы оспаривается и это открытие). Ряд путешествий совершили русские исследователи. И, наконец, в 1921–1924 гг. датчанин Кнуд Расмуссен пересёк всю американскую часть Арктики от Гренландии до Аляски.

Руаль Амундсен, человек, который первым прошёл Северо‑Западным проходом, первым достиг Южного полюса на самолёте. Во время его первой попытки (1923) самолёт сломался уже при пробном вылете. Вторую попытку он предпринял в 1925 г. вместе с пятью спутниками; они летели на двух гидросамолётах и добрались до 87°44 северной широты. Это означает, что до полюса они не долетели всего лишь 250 км. Пилотам пришлось посадить свои машины прямо на воду, поскольку они израсходовали уже половину топлива и дальнейший полёт к полюсу значил бы верную смерть. При посадке на воду (сделать её пришлось для того, чтобы определить точное местонахождение) один из самолётов, ударившись о льдины, получил такие сильные повреждения, что лететь на нём дальше было нельзя. Впрочем, и с другой машиной у них хватало проблем. Самолёт оказался зажат льдинами, и взлететь удалось лишь через 25 дней. На обратном пути у них кончилось топливо, и только по счастливой случайности Амундсена и его спутников обнаружил и спас норвежский корабль, моряки с которого, занимаясь промыслом тюленей, рискнули забраться в столь высокие широты.

Однако Амундсен не отказался от своей цели. Уже в том же году вместе с итальянцем Умберто Нобиле и американцем Элсуортом он решил организовать полярную экспедицию на дирижабле; уж на этот раз он непременно должен был достичь цели. Амундсен был убеждён: «При современном уровне развития техники дирижабли превосходят все остальные летательные аппараты. Чтобы вывести аэроплан из строя, нужно всего ничего. Достаточно небольшой аварии, поломки винта, и придётся совершать вынужденную посадку, что необычно опасно в местности, где почти невозможно найти площадку для приземления. С дирижаблем всё обстоит иначе. Если двигатель выходит из строя, то достаточно просто его остановить и отремонтировать. У самолётов есть и другой безжалостный враг: полярный туман. Вынужденная посадка в густом тумане обрекает на верную смерть».

Амундсену ещё предстояло убедиться в том, что и полёт на дирижабле над полярными областями может стать смертельно опасным. Впрочем, пока Амундсен и Элсуорт сидели в Кингс‑Бее на Шпицбергене и ждали прибытия дирижабля, стартовавшего 10 апреля 1926 г. из Рима. Это был полужёсткий дирижабль, приводимый в движение тремя двигателями, летательный аппарат совершенно новой конструкции. Его разработал итальянский майор Нобиле. Изготовлен он был совсем недавно и предназначался для итальянских ВВС. Однако Амундсену и Элсуорту удалось заинтересовать своими планами главу итальянского государства, Муссолини, и Италия продала дирижабль норвежцам; те дали ему имя «Норге» («Норвегия»). Кроме того, итальянское правительство позаботилось о подготовке норвежского экипажа и разрешило майору Нобиле и нескольким специалистам участвовать в трансарктическом перелёте.

Когда 7 мая «Норге» прибыл в Кингс‑Бей к Амундсену, там уже находились Ричард Эвелин Бэрд и Флойд Беннетт. Они приплыли несколько дней назад на корабле и привезли самолёт, трёхмоторный моноплан типа «Фоккер F.VIIa‑3m» и готовились к полёту на полюс. Итак, всё выглядело чем‑то вроде соревнования. Но Амундсен считал по‑другому. Для соперничества нет никаких причин, внушал он своему экипажу. Северный полюс уже был покорён: в 1909 г. Пири добрался туда пешком. Если бы Амундсен мог знать, что впоследствии открытие Пири будут, мягко говоря, оспаривать, и, значит, в те дни речь шла на самом деле именно о том, кто же первым достигнет Северного полюса.

Позднее Амундсен писал: «Мы спросили Нобиле, когда „Норге“ будет готов к полёту, и он ответил, что мы можем стартовать через три дня. Вышел из строя мотор, надо заменить его новым. Он дал понять, что можно ускорить работу и починить всё очень быстро, если мы хотим обогнать Бэрда. Однако мы объяснили ему, что Бэрд собирается всего лишь долететь до полюса и вернуться назад, в то время как для нас полюс окажется только промежуточной станцией на пути. Мы согласились, что надо спокойно, без спешки, сделать все нужные приготовления, ничего не упустить из виду вместо того, чтобы пытаться стартовать на пару дней раньше».

Вот так Руаль Амундсен, столько лет пытавшийся первым достичь Северного полюса, буквально в последнюю минуту отдал славу другому. За два дня до старта дирижабля «Норге» американцы Бэрд и Беннетт взлетели на своём самолёте со Шпицбергена и направились на север, а через пятнадцать с половиной часов вернулись назад.

Позднее Бэрд описал полёт следующим образом: «9 мая 1926 года в 9.02 по Гринвичу мы определили координаты и выяснили, что находимся над полюсом. Мечта моей жизни сбылась. Мы повернули направо, чтобы выполнить два замера по Солнцу и подтвердить координаты; потом с той же целью повернули налево. Я сделал несколько фотоснимков и описал широкий круг, чтобы наверняка не упустить Северный полюс. При этом всего за несколько минут мы совершили кругосветный перелёт. Мы потеряли день и снова вернули его. Здесь всё идёт вверх дном. Когда летишь по прямой через полюс, то вначале движешься на север, а потом сразу же, не сворачивая никуда, на юг. Там, на полюсе, все ветры дуют на север, а куда ни посмотришь, всюду юг. Мы кружили над вершиной мира и преклонялись перед пытливым духом Пири. Под нами простиралось вечно мёрзлое море. Зубчатые ледяные грани отмечали края мощных изломанных глыб. По ним можно было судить о движении льда вдали от суши. Тут и там виднелись затянутые ледком протоки, светившиеся среди снежной белизны зелёно‑голубым цветом. В 9.15 мы взяли курс на Шпицберген».

В начале шестого вечера «Фоккер» Бэрда и Беннетта сел на лёд фьорда перед Кингс‑Беем. Среди первых, поздравивших их, были Амундсен и Элсуорт.

Чуть позже сенсационное сообщение облетело весь мир, оно стало событием не только в Америке. Но в Америке волны славы взметнулись особенно высоко. Обоих лётчиков чествовали как героев. И прежде всего Бэрда. Он был удостоен звания капитана 3‑го ранга; президент США Калвин Кулидж прислал Бэрду поздравительную телеграмму, в которой выражал особое удовлетворение тем, что этот «рекорд установлен американцем».

Впрочем, сразу же по возвращении Бэрда и Беннетта появились сомнения в подлинности рассказанного ими. Первым усомнился норвежский журналист Одд Арнесон, прибывший на Шпицберген ради полёта «Норге». В первом репортаже, отправленном им в «Афтенпостен», говорилось следующее: «Оба (Бэрд и Беннетт) уверяют, что побывали над полюсом. Но за такое короткое время они вряд ли могли добраться туда». Арнесон полагал – и написал об этом, – что Бэрд долетел примерно до того же места, что и Амундсен годом раньше. На следующий день Арнесон пошёл к Амундсену и Элсуорту и спросил их, неужели Бэрд мог побывать на полюсе. Конечно, ответили они, Бэрд сделал то, о чём говорил; это же так просто.

Выходит, Амундсен вовсе не сомневался? Римская газета «Трибуна» писала, что хотя за пятнадцать с половиной часов и можно долететь от Шпицбергена до полюса и обратно (если судить по расстоянию, которое надо преодолеть), но в арктических условиях сделать это практически невозможно. Сомнение выразил и президент Норвежского географического общества. Он напомнил о том, что в данных условиях трудно достоверно определить положение самолёта; в этом убедились ещё во время полёта Амундсена. Бэрд указал, что определял местоположение по высоте Солнца, используя для этой цели секстант. Некоторые специалисты считали этот метод неубедительным. Но к скептикам не прислушивались, ведь они были либо норвежцами, либо итальянцами; поэтому, казалось, они просто пышут злобой оттого, что их соотечественники отодвинуты на второй план.

А что же Бэрд? Ему постоянно приходилось участвовать в каких‑либо празднествах и чествованиях, и потому он не имел времени утруждать себя ответом на возражения критиков. Между тем постепенно – то в беседах с репортёрами, то в собственных статьях – он стал вспоминать всё новые подробности полёта. Теперь мир узнал, что сразу после старта им пришлось повозиться с двигателем, находившимся по правому борту; из него вытекло масло, и он отключился. Из‑за этого скорость полёта снизилась с 90 миль в час до 60 миль в час. Тем не менее они решились продолжать полёт и вскоре сумели запустить мотор. Ветер был благоприятным, поэтому в самом начале десятого они уже были над полюсом, затем в течение четырнадцати минут кружили вокруг него. Когда они полетели назад, ветер усилился и одновременно изменил направление, он дул теперь практически в спину, и их скорость повысилась на 10 миль в час. Во время полёта к цели Бэрд шесть раз определял местоположение с помощью секстанта, потом четыре раза проделывал это вблизи полюса, но на обратном пути не производил измерения, поскольку прибор сломался. Измеренные координаты он наносил на две карты.

Эти карты Бэрд представил в Национальное географическое общество, которое помогло ему финансировать полёт. У комиссии географического общества его отчёт не вызвал никаких вопросов. Лишь много лет спустя он подвергся серьёзной критике; оппонентом стал шведский профессор метеорологии Геста Х. Лильеквист из Упсальского университета. В статье, опубликованной в 1960 г., Лильеквист, знавший полярные области не понаслышке – он бывал там, – заявил, что рассказ Бэрда о попутном ветре не соответствовал действительности. Профессор Лильеквист сопоставил все американские и норвежские метеорологические карты, чтобы выяснить, какова же всё‑таки была погода в день полёта в той части Арктики, где он проходил. По словам учёного, направление ветра было совсем иным. Но даже будь роза ветров в тот день благоприятной, Бэрд и Беннетт всё равно не смогли бы уложиться в 15,5 часа. Это тоже выяснил Лильеквист. Скорость полёта «Жозефины Форд» (так назывался самолёт Бэрда; название было дано в честь дочери Эдселя Форда, который – наряду с Д. Рокфеллером, Винсентом Эстором, Родменом Уонамейкером и Дуайтом Морроу – участвовал в финансировании экспедиции) составляла 102,5 мили в час. Это – 165 км в час. Данный параметр был указан в описании «Фоккера F.VIIa‑3m» в «Jane's All the World's Aircraft» (1927). Но вот крейсерская скорость была существенно ниже – Лильеквист определил это, изучив данные о других полётах «Жозефины Форд». К тому же для полёта на Северный полюс «Жозефина Форд» была оснащена вместо колёс тяжёлыми полозьями, чтобы стартовать с заснеженной поверхности и садиться опять же на снег. Поэтому скорость была ещё меньше и равнялась – по Лильеквисту – 75 узлам, т. е. 140 км в час. При такой скорости Бэрду и Беннетту пришлось бы лететь на два часа дольше, причём здесь ещё не учитывается, что один из двигателей какое‑то время не работал. Общий путь (к полюсу и обратно) составил около 2500 км.

К такому же выводу – независимо от шведского профессора – пришёл норвежец Бернт Балхен. Он по своему собственном опыту знал «Жозефину Форд»; хорошо знал и самого Бэрда, ведь он сопровождал его во время полёта к Южному полюсу (1929). На «Жозефине Форд» Балхен вместе с Флойдом Беннеттом совершил продолжительное путешествие по Америке. Это было всего через несколько месяцев после полёта к Северному полюсу. Балхен отметил, что максимальная скорость машины всего 65 узлов (120 км в час), хотя самолёт вместо тяжёлых полозьев снова был оборудован более лёгкими шасси. Норвежец вычислил, что Бэрд и Беннетт смогли достичь в лучшем случае 88°15,5 северной широты. Флойду Беннетту, с которым он подружился, Балхен сказал это прямо в глаза: «За пятнадцать с половиной часов вы не могли был долететь до полюса». И Беннетт ответил: «А мы там и не были!»

Позднее Беннетт рассказал ему подробности. Действительно, вскоре после старта они заметили утечку масла. Тогда они решили не продолжать полёт к Северному полюсу, а вернуться на Шпицберген. Через какое‑то время они заделали течь, и тогда Бэрд приказал немного полетать над этим пустынным местом. Так продолжалось четырнадцать часов, а затем они вернулись в Кингс‑Бей: «Byrd and I never got to the North Pole» («Бэрд и я так и никогда и не добрались до Северного полюса»).

Через тридцать лет Балхен написал об этом в своих воспоминаниях. И тут вмешался брат Бэрда (сам адмирал незадолго до того умер), сенатор Гарри Флуд Бэрд. Он надавил на самого лётчика и на его издателя. Первый вариант воспоминаний был заменён «подчищенной» редакцией, где не нашлось места ни вычислениям, сделанным Балхеном, ни признаниям Беннетта.

Ричард Монтегю всё‑таки обнародовал первую редакцию мемуаров. Там есть такие рассуждения (во второй редакции эти строки также были вычеркнуты): в конце концов, не имеет особого значения, что Ричард Эвелин Бэрд не побывал тогда на Северном полюсе. Собственно говоря, из‑за его лжи облик его только стал человечнее – кому не присущи слабости? Что ж, можно и так оценить этот случай. Но разве человечно поступил Бэрд по отношению к Руалю Амундсену и Умберто Нобиле? Бэрд, солгав, отнял славу у них, у Элсуорта и остальных участников экспедиции «Норге» (семерых норвежцев, одного шведа, пятерых итальянцев – всего на борту было шестнадцать человек и один фокстерьер). Именно эти люди добились успеха, именно они были первыми. 12 мая 1926 г. в 2 часа 25 минут (после 16,5 часа полёта) дирижабль в ореоле солнечного света медленно пересёк Северный полюс. Затем аппарат снизился на высоту 200 м, и полярники поочерёдно сбросили вниз норвежский, американский, итальянский флаги и освящённый папой крест. После рискованного полёта сквозь густой туман – временами не было даже возможности сориентироваться, к тому же дирижабль полностью обледенел, – «Норге», преодолев 4425 км, не без проблем приземлился в Теллере (Аляска). Экспедиция, стартовавшая в Кингс‑Бее (Шпицберген) не только впервые достигла Северного полюса, но и совершила первый в истории трансарктический перелёт. Длился он 70 часов.

Итак, правда восстановлена. Однако ложь, фальшивки, легенды – всё это продолжает жить, пусть даже подобные россказни давно опровергнуты и исправлены. Впрочем, ситуация не совсем безнадёжная. Так, в четырнадцатом томе «Энциклопедии Брокгауза», вышедшем в 1972 г., о полёте Бэрда к Северному полюсу (в третьем томе, 1967 г., в его достоверности не сомневались) всё‑таки уже сказано: «В последнее время оспаривается!»