Наджва бен Ладен

 

В арабских странах большинство девушек рано выходят замуж. К тому моменту, как я стала подростком, мое неспокойное сердце стало внушать мне мысли о браке с Усамой. Я мало знала о взрослой жизни, но мне всё в нем нравилось: и внешность, и учтивые манеры, и сильный характер.

Для мусульманки вполне обычным является брак со старшим двоюродным братом. Такие союзы горячо приветствуются, ведь это позволяет сохранить семейное имущество, гарантирует, что его не унаследуют посторонние.

Судя по тому, как Усама на меня смотрел, я ему тоже нравилась, но он пока еще ни разу открыто не говорил о своих чувствах или намерении жениться. Серьезный разговор о любви и браке между нами был бы неприличен, пока не получено согласия родителей. И поскольку всё зависело от действий Усамы, отношения развивались медленно.

В конце концов, молчание Усамы стало раздражать. Мне хотелось, чтобы он сказал хоть что‑нибудь, признался, что собирается поговорить с нашими родителями о помолвке. Но он вел себя невыносимо пристойно! По правде, когда он заговаривал со мной о чем‑либо, он с явным трудом выражал свои мысли. Помню, как, пристально глядя в его добрые глаза, я с горечью думала о том, что мой кузен застенчивее, чем девственница под чадрой.

Наконец, когда мне исполнилось четырнадцать, Усама обрел достаточно мужества. Это случилось после того, как их семья провела целое лето у нас, в Сирии, и мы виделись друг с другом каждый день. Когда они вернулись в Саудовскую Аравию, он обсудил с матерью свои мысли о нашей помолвке. Тетю Аллию обрадовала перспектива союза между ее сыном и дочерью брата, который сблизил бы их семьи еще сильнее.

В мусульманском мире обычно именно женщины занимаются начальным этапом устройства брачного союза, зачастую долгим и нудным. С момента рождения сына женщина посещает праздники, вечера и иные встречи для женщин, стараясь найти подходящую невесту. Заботливая мать выбирает девушку из хорошей семьи, здоровую и внешне привлекательную. Когда достойная кандидатка найдена, матери будущих супругов начинают обсуждение возможного брака. Если матери приходят к согласию, в дело вступают отцы – они должны обсудить выкуп, который может быть в виде украшений или даже денег. В какой‑то момент потенциальным жениху и невесте рассказывают друг о друге. Поскольку дети обычно доверяют родителям выбор будущих супругов, редко случается, чтобы ребенок отказался от брака. Но если это происходит, родители не должны настаивать.

К счастью, столь тщательная подготовка не требовалась в нашем случае. И не только потому, что мы с Усамой знали друг друга с детства, но и потому, что тетя Аллия хотела, чтобы ее волевой, решительный сын сам выбрал себе невесту. Она обсудила эту идею с моими родителями. А они в свою очередь сообщили обо всем мне.

Родители никогда не рассказывали подробностей разговора с тетей Аллией, и было бы неподобающе с моей стороны спрашивать об этом. К моему удивлению – ведь мое сердце трепетало от счастья, что Усама хочет жениться на мне, – мать была настроена против нашего союза. Ее отнюдь не восторженное отношение к этому браку не было ни в коей мере связано с неприязнью к Усаме. Всё было куда проще: она не хотела, чтобы я уезжала так далеко.

Мама умоляюще сказала мне:

– Наджва, прошу тебя, не соглашайся на этот брак. Я хочу, чтобы ты была рядом со мной, дочка. Если ты уедешь в Саудовскую Аравию, мы будем видеться не чаще, чем бедняки покупают дорогие драгоценности.

Какое‑то время я молча смотрела на мать. Она была права: когда я перееду в Саудовскую Аравию, то буду навещать родных редко. В то время люди путешествовали не так много, как теперь. Мне была понятна печаль матери, ведь одна из главных радостей для мусульманки – каждый день видеть своих детей и внуков.

Брак с Усамой означал и еще более серьезные изменения в моей жизни. После переезда в Саудовскую Аравию мне придется носить чадру. К тому же Усама был так консервативен, что я понимала: мне предстояло жить затворницей, почти в полной изоляции, редко покидая пределы своего нового жилища.

Хотя я и знала, что мой ответ не порадует мать, но твердо сказала:

– Это моя жизнь, мама. И мне решать. Я люблю его и выйду за него замуж.

Я всегда была сильной, принимая какое‑либо решение. Никто не заставил бы меня отказаться от брака с Усамой.

Итак, наш брак был заключен в 1974‑м. Мне исполнилось тогда пятнадцать лет, а мужу моему – семнадцать.

Я была юной по летам, но умом вполне зрелой, и в день свадьбы в мою голову не закрадывались сомнения. Я не испытывала тревоги. Всё было идеально. Свадебное платье элегантно и белоснежно. Волосы, уложенные в превосходную прическу, смотрелись отлично. Я знала, что выгляжу так чудесно, как только возможно. И отчаянно желала, чтобы мой облик понравился жениху.

Хотя большинство свадеб в Сирии празднуются пышно, наша была скромной и тихой. Она проходила в доме родителей – всё должно идеально соответствовать консервативным представлениям мужчины, за которого я выходила замуж. Мы специально позаботились о том, чтобы гости‑женщины располагались с одной стороны комнаты, а гости‑мужчины с другой. После короткой церемонии мужчины и женщины расселись по отдельности за обильный праздничный стол. Подавались традиционные сирийские блюда: шашлык, дробленая пшеница с голубями, виноградные листья и киббе. На столе стояло и много десертов, но я не была голодна и ела мало. Весь вечер напоминал чудесный сон. А как еще может чувствовать себя женщина, вышедшая замуж за любимого!

Малейшее проявление веселости и оживления было запрещено. Музыкантов не пригласили, и никто не ударял по струнам и не пел песни. Любителей потанцевать предупредили, чтобы в тот вечер они не двигались с места. Главное развлечение праздника заключалось в негромких разговорах. Но я была счастлива, так как читала по выражению лица Усамы, что он доволен мной и тем, как всё организовано. К вечеру этого дня я вступила из детства во взрослую жизнь. Я стала замужней женщиной во всех смыслах этого слова.

Не обошлось и без разочарований. Хотя Усама и его родные остались на какое‑то время в Сирии, чтобы мы с ним смогли привыкнуть к переменам в наших отношениях, я расстроилась, узнав, что моему мужу придется вернуться в Саудовскую Аравию без меня. Документы, необходимые для моей поездки, еще не были готовы. Чтобы получить их, требовалось время, даже несмотря на то что я вышла замуж за члена одной из самых влиятельных и богатых семей в королевстве. Мне пришлось остаться в доме родителей и продолжать ходить в школу, ожидая официального подтверждения моего нового статуса – гражданки Саудовской Аравии и жены Усамы бен Ладена.

Мать в отличие от меня была весьма рада этой задержке. Я же с волнением предвкушала жизнь в другой стране, новую для меня жизнь замужней женщины.

Следующие несколько месяцев прошли как в лихорадке. Я пыталась сосредоточиться на учебе, а тем временем отчаянно ждала писем от Усамы. Из написанных им строк поняла, что мой юный муж столь же сильно жаждет моего приезда, как и я сама.

Наконец, как раз в тот момент, когда я начала чувствовать, что дольше не вынесу расставания, отец сообщил мне, что документы для поездки готовы и получено подтверждение моего саудовского гражданства. Усама и его родственники вскоре смогут вернуться в Сирию, чтобы сопровождать меня в Джидду, так как мусульманке не подобает путешествовать в одиночестве.

Я собрала вещи в дорогу задолго до этого, оставалось лишь дожидаться приезда мужа, а также его матери и отчима. Мне сказали, что мой отец тоже проводит меня в Джидду и поживет там, пока я не обустроюсь на новом месте.

Я все время надеялась услышать стук в дверь, возвещающий о приезде мужа. И наконец он раздался! И хотя мы с Усамой еще стеснялись оставаться наедине друг с другом, одним из счастливейших в моей жизни был миг, когда я вновь увидела лицо мужа после разлуки. Он сказал мне, что мы поедем в Джидду через пару дней.

Утром в день отъезда я была полна энергии, стремительно носилась по дому, в сотый раз проверяла свой багаж и прощалась с родными. И хотя знала, что жизнь уже никогда не будет прежней, вся светилась от счастья. В какой‑то момент, заметив унылые взгляды близких, я попыталась скрыть свою радость по поводу отъезда. Я не желала ранить чувства дорогих мне людей, особенно моей милой мамы. И все же, когда наступил момент расставания, не могла сдержать нетерпения – так мне хотелось поскорей отправиться в путь.

Мне предстояло совершить свое первое путешествие на самолете, но я не чувствовала ни капли страха. С раннего детства я убеждена, что жизнь моя в руках Господа. И эта вера помогает мне всегда сохранять спокойствие.

Хотя я и не боялась умереть, тот день стал для меня знаменательным. Жизнь моя изменилась в мгновение ока. С этого момента главой моей семьи становился муж. В большинстве случаев его решения будут управлять моей жизнью и жизнью наших детей, если они родятся. С этого дня мне предстоит подчиняться различным ограничениям, забыв о том, чтобы водить машину или работать вне дома.

А еще предстояло носить эту ужасную чадру. В тот день черная ткань впервые окутала мое тело и закрыла лицо. Я была одета в скромное платье с длинными рукавами, доходившее почти до щиколоток, но это недостаточно скромно для Саудовской Аравии, где мужчина, если он не близкий родственник, не должен видеть даже узкой полоски кожи или волос женщины.

Я была готова к неизбежному. Тетя Аллия подарила мне черное одеяние из мягкой, струящейся ткани, называемое абайей, черный платок и тонкую вуаль для лица. Абайя – весьма простое одеяние, наподобие халата, без пуговиц и застежек. Я не облачалась в этот наряд, пока мы были в Сирии, но вскоре после посадки в самолет последовала просьбе тете Аллии и надела его поверх своего платья. Я сидела, закутанная от макушки до пят в черную материю. Поскольку саудовские женщины, живущие в городах, не должны показывать даже глаза, мое лицо было полностью прикрыто, так же как и все остальные части тела. И внезапно я почувствовала, что задыхаюсь, меня охватили панические мысли о том, что произойдет, когда придет время встать и выйти из самолета. Смогу ли я видеть достаточно хорошо, чтобы без проблем передвигаться в толпе? Что, если я споткнусь и упаду, задавлю маленького ребенка?

В тот момент я посмотрела на Усаму, и он мне улыбнулся. Похоже, моему мужу очень понравилось, что я надела чадру, не проявив особого волнения по этому поводу. Но все же довольно странно вести непринужденный разговор сквозь занавеску на лице. Мне, еще совсем юной девочке, с трудом удалось удержаться от смеха, хоть я и приложила к этому все усилия.

Вскоре самолет приземлился, и я собрала все свое мужество, чтобы встать и передвигаться почти что с закрытыми глазами. Слава Господу, Он подарил мне твердую походку и острое зрение, и я могла видеть достаточно четко сквозь тонкую ткань. Я порхала в своем черном наряде, не нанося вреда себе и ни в чем не повинным прохожим.

Я стояла позади тети Аллии, пока наши мужья улаживали необходимые формальности для въезда в страну. Вскоре мы сели в длинный черный автомобиль, который повез нас через весь город к дому мужа.

Я видела Джидду только сквозь пелену чадры, но не была разочарована городом, который называют «Невестой Красного моря». Всё в Джидде прекрасно: от голубого моря и широких бульваров до особой узнаваемой архитектуры. Особенно для меня, выросшей в портовом городе. Я обожаю, когда море находится совсем рядом.

Веками Джидда была всего лишь небольшим селением, служившим портом для паломников, воротами в священный город для всех мусульман – Мекку, расположенную в сорока семи милях от Джидды, в глубь материка. Но когда европейцы проявили интерес к арабским благовониям, местные дельцы воспользовались случаем и выстроили большой порт и корабли для торговли ладаном и миррой.

В 1945‑м, за тринадцать лет до моего рождения, население Джидды составляло 25 000 человек. К 1974‑му, к тому моменту, когда Саудовская Аравия стала для меня домом, Джидда превратилась в мегаполис с населением в миллион жителей, весьма пестрым по национальному составу.

Усама сказал мне, что город растет слишком быстро, здесь становится чересчур людно, особенно в дни исламских праздников, когда около миллиона мусульман приплывает в порт и население города удваивается. И хотя время моего приезда не совпало с паломничеством, я мгновенно почувствовала, что жизнь в Джидде кипит и бьет ключом. Позже узнала, что нефтяной бум вдохнул в этот портовый город массу энергии – Джидда разрослась до двух миллионов жителей всего через шесть лет после моего прибытия туда.

Я с нетерпением ожидала момента, когда увижу дом, в котором вырос мой муж, и он меня не разочаровал. Дом тети Аллии находился в районе Машраф. Это весьма комфортабельная часть города, поблизости много магазинов и мечетей. Мое новое жилище представляло собой славный двухэтажный дом, может быть, не слишком изысканный, но прекрасно подходивший для начала семейной жизни. Я обрадовалась, узнав, что тетя Аллия с мужем позаботились, чтобы у нас с Усамой в распоряжении был целый этаж: это обеспечивало нам достаточно уединения и независимости.

Помню, что чувствовала себя в моем новом доме так непринужденно, словно прожила там много лет. Воспоминания о первых неделях пребывания в Джидде сегодня стали расплывчатыми, но я точно помню, что это были славные дни.

Пытаясь привыкнуть к новому укладу, я была очень занята. Распорядок моего дня теперь резко отличался от уклада в Сирии, и мужу приходилось тратить много времени, терпеливо объясняя мне, как благочестивой мусульманке следует себя вести.

– Наджва, – сказал мне Усама, – для меня ты драгоценная жемчужина, которую нужно охранять. – Успокаивающе улыбнувшись, он добавил: – Как твердая морская раковина защищает изысканную жемчужину, так я буду защищать тебя..

Я чувствовала гордость оттого, что Усама хочет защищать меня. И постепенно он помог мне понять причины, по которым женщинам приходится жить в изоляции. Я не возражала, зная, что мой муж лучше разбирается в вопросах веры и традиций.

Мы с мужем решили, что я не буду продолжать учиться в школе, но я самостоятельно расширяла свои познания в религии, а муж мне в этом помогал. Усама получил хорошее образование, он стал для меня превосходным учителем. Отец самого Усамы был благочестивым мусульманином и требовал от сына почитать веру. Никто не относился к советам отца с большим вниманием, чем Усама.

Поставив себе достойную цель глубже изучить религию, я провела много часов в нашем красивом саду, жадно читая Коран, самую священную книгу для мусульман, в которой содержатся откровения, данные Господом пророку Мухаммеду (да пребудет с ним мир). Важны также Хадисы, их еще называют «Традициями» – это описание высказываний и деяний пророка Мухаммеда. И хотя многие ученые и служители ислама знают эти тексты наизусть, я была поражена тем, что мой муж тоже может цитировать любые строки из обеих священных книг, ни разу не сверившись с текстом.

Я очень хотела этому научиться.

Джидда, чарующий город контрастов, не переставал дарить мне радость. Сердце старой Джидды еще продолжало биться. В городе было много традиционных домов с очаровательными балкончиками, окруженными металлическими сетками, которые скрывали женщин от посторонних глаз, но давали им возможность развлекаться, рассматривая с балкона оживленные улицы – наблюдать жизнь, в которой они не могли принимать участия. Говорят, что в прежние дни такие закрытые балкончики служили надежным убежищем, защищая обитателей от оскорблений и грабежей.

Эти старые дома контрастировали с новым миром, стремительно ворвавшимся в Саудовскую Аравию. Современные здания из стекла и бетона сияли на ярком солнце Джидды. Деловитые приезжие, селившиеся за этими дорогими стеклянными стенами, соседствовали с благочестивыми семьями, где женщины прятались за решетчатыми ограждениями балконов и, должно быть, поражались тому, куда катится их безопасный и уютный мир.

Мой муж принял решение нанять слуг, чтобы те помогали мне с работой по дому и на кухне. Женщина, которую он выбрал мне в служанки, была эфиопкой по имени Замзам, и она, я уверена, была в восторге, получив работу в доме, где к ней относились с уважением.

Каждое утро муж просыпался очень рано без всякого будильника – он вставал до рассвета с такой легкостью, словно был уже полдень. Усама быстро выходил из дома и направлялся в ближайшую мечеть, как только муэдзин объявлял в громкоговоритель, что верующие должны прийти на молитву. Тем, кто никогда не слышал призыва на молитву, трудно будет представить себе его особую силу, но для моих ушей он звучит как музыка.

 

 

Аллах Акбар! (Аллах велик!) Аллах Акбар! Аллах Акбар!

Свидетельствую, что нет Бога, кроме Аллаха.

Свидетельствую, что нет Бога, кроме Аллаха.

Свидетельствую, что нет Бога, кроме Аллаха.

Свидетельствую, что Мухаммед – посланник Аллаха!

Свидетельствую, что Мухаммед – посланник Аллаха!

Свидетельствую, что Мухаммед – посланник Аллаха!

Спешите на молитву! Спешите на молитву!

Спешите на молитву!

Спешите к спасению! Спешите к спасению!

Спешите к спасению!

Аллах Акбар! Аллах Акбар! Аллах Акбар!

Нет Бога, кроме Аллаха!

 

 

К счастью для саудовцев, правительство издало указ, по которому в каждом районе выстроена мечеть, так что никому не приходится ходить далеко, чтобы выполнить обязанность каждого мусульманина молиться пять раз в день. Время молитвы, намаза, четко определено и благоговейно соблюдается: это время, когда все мусульмане должны молиться Богу. Все магазины и конторы в королевстве закрываются на намаз.

Утренняя молитва, фаджр, произносится между появлением на небе первых проблесков зари и восходом солнца. Религиозные люди строго следят за тем, чтобы не пропустить нужный момент. На полуденную молитву, зухр, созывают в полдень. Время этого намаза продолжается до тех пор, пока солнце не пройдет пять девятых своего пути к закату. За этим следует аср, послеобеденный намаз. А за ним магриб – эта молитва произносится между заходом солнца и моментом, когда на горизонте не останется отблесков света. Иша – последняя молитва дня, она совершается с момента, когда небо становится желтым, и до тех пор, пока полностью не стемнеет. Это самая длинная молитва.

Пока Усама был в мечети, я молилась дома, иногда в своей спальне, иногда в гостиной или на балконе. Женщины в Саудовской Аравии не молятся в мечетях, но каждый мусульманин знает, что для намаза не нужно специального места. Мусульманин может встать на колени на обочине дороги и молиться Богу.

У нашей религии много требований. Но мы с мужем принимали наши обязанности с радостью. Сердце получает вознаграждение, если угождать Богу с должной преданностью.

Когда Усама возвращался с утренней молитвы домой, мы завтракали. Вкусы мужа были просты: он радовался так же куску хлеба с растительным маслом и тимьяном, как и самой изысканной ветчине.

– Наджва, не беспокойся, – говорил он мне. – Я всегда доволен тем, что имею. Я благодарю Бога за всё, что Он посылает, за всё, что Он мне дарует.

Конечно, я старалась, чтобы муж каждое утро получал хороший завтрак: хлеб с сыром, яйца, йогурт. С детства знала, что любимое блюдо Усамы – фаршированные цуккини. Это блюдо скоро полюбила и я.

Я была полна решимости кормить мужа вкусной и сытной пищей, ведь его впереди ждал долгий и напряженный день. Он не только ходил в школу, где ему требовалось полностью сосредоточиться на учебе, но также работал на семейном предприятии, огромной группе компаний «Сауди бен Ладен». Мой муж очень серьезно относился к работе, поэтому часто задерживался допоздна.

После завтрака мы немного разговаривали, а потом Усама переодевался. Он снимал тоб, традиционную саудовскую одежду, похожую на длинную, до пят, рубаху и прекрасно подходящую для молитвы и часов досуга, и надевал школьную форму западного покроя – свежевыглаженную белую рубашку и серые брюки. Я гордилась высоким ростом мужа, но из‑за роста ему приходилось шить всю одежду на заказ, включая эту форму. Усама всегда с большим вниманием относился к своей внешности, и когда он заканчивал приготовления к появлению на публике, перед моими глазами представало само совершенство.

Я наблюдала, как он исчезает из виду, и чувствовала пустоту оттого, что его не будет рядом весь день. Усама учился в средней школе «Аль‑Тагер» – разумеется, только для мальчиков. Я никогда не входила внутрь этого здания, но мой муж несколько раз провозил меня мимо него на машине. Это было современное двухэтажное строение недалеко от центра Джидды. Усама очень гордился своей школой. Идея ее основания принадлежала третьему королю Саудовской Аравии, Фейсалу, который уделял большое внимание развитию школьного образования в стране вплоть до момента своей трагической гибели – он был убит в 1975 году. Усама поступил в эту школу в одиннадцать лет и должен был закончить ее в 1976‑м, через два года после нашей свадьбы.

Усама говорил, что ходит в одну из лучших школ Саудовской Аравии, где предметы преподаются на самом высоком уровне, так что выпускники могут поступить в любой хороший университет. Многие учителя были из Англии, и Усама прекрасно говорил на их языке. В тот год, когда мы поженились, он изучал такие предметы, как математика, биология, история и, конечно, религия.

Окончив школу, он приступил к своим обязанностям в семейной строительной компании. Несмотря на то что он был сыном бен Ладена, Усама выполнял самую трудную и опасную работу наравне со своими служащими. Он знал, как управлять разными огромными машинами, включая гигантские экскаваторы, что сгребают снег с дорог в горах. Он лично участвовал в мощении дорог, но, по его словам, больше всего ему нравилось прорывать туннели в твердой горной породе в саудовских пустынях.

Несмотря на юный возраст Усамы, его старшие братья были так уверены в его способностях, что доверили ему контролировать важный строительный проект в Абхе, городке в нескольких часах езды к югу от Джидды. Для экономии времени многие летали из Джидды в Абху, но я не осмеливалась предложить это мужу, ведь отец Усамы погиб при крушении самолета. К тому же муж унаследовал достаточно денег, чтобы купить себе автомобиль последней модели, и обожал проверять, какую скорость тот способен развить.

– Не волнуйся, – всегда говорил он мне. – Это безопасная и легкая поездка. Мой отец лично контролировал строительство дороги между Джиддой и Абхой, и эта дорога превосходна.

Я знала, что Усама говорит правду: слышала, как другие члены семьи тоже не раз отмечали, какая это замечательная дорога. Но я также знала, что поездка в Абху занимала у мужа куда меньше времени, чем у других, потому что он гнал машину слишком быстро. Однако держала язык за зубами, ведь муж мой был не из тех людей, что с радостью выслушивают мнение женщины, если оно отличается от их собственного.

Когда Усама уходил на занятия, я занималась повседневными делами. Одевалась, потом наслаждалась чашечкой чая в компании тети Аллии. Мы обсуждали с ней разные темы – от последних событий в жизни королевской семьи до ремонта и смены обстановки ее дома. Я слушала с особым интересом, когда она раскрывала мне маленькие секреты огромного семейного клана бен Ладен, а сама пересказывала ей то, что слышала от Усамы. Хотя тетя Аллия не была членом семьи бен Ладен уже пятнадцать лет, она еще многое знала об их частной жизни.

Я понемногу узнавала, кто такие бен Ладены, но все еще стеснялась во время посещений семейных празднеств, ведь я была одной из последних и самых молодых жен в семье. Я тихо сидела и слушала разговор старших женщин. Вспоминая те дни, понимаю теперь, что более опытным женам должно было казаться, будто у меня в голове нет ни одной мысли, хотя это совсем не так.

Как‑то раз на наших женских посиделках одна из сестер Усамы вспомнила семейную шутку о том, что трое сыновей бен Ладен «помешаны и одержимы». Сестра со смехом говорила: «Помешанный номер один – в небе, это Салем‑пилот, он так отчаянно водит свой самолет, что все боятся, как бы следующий полет не стал последним. Помешанный номер два – в море, это Ладен, и он так неосторожно управляет своей яхтой, что вся семья опасается, как бы однажды его не поглотили морские волны или яхта не налетела на скалы. Помешанный номер три – на земле, это Усама, который стремительно носится на своем автомобиле, а потом выскакивает из него и лезет в горы, слишком крутые для простых смертных. Все боятся, что Усама погибнет из‑за своего безрассудства».

Я знала, что женщины шутят, что мой муж и его братья не помешанные, но как это ни печально, страхи женщин семьи бен Ладен оправдались через несколько лет, когда старший брат Усамы, Салем, погиб в авиакатастрофе…

Помимо новых автомобилей с мощными двигателями, муж как никто другой обожал природу. Ничто не доставляло ему больше удовольствия, чем провести целый день в пустыне: сначала домчаться туда на машине, а потом выйти из нее и долго бродить. Его интересовало всё, что сотворил Господь, даже самые крошечные растения и животные на нашей планете.

Навестив тетю Аллию, я брала в руки Коран и посвящала несколько часов изучению нашей религии, обычно проводя это время в саду.

Иногда я звонила по телефону матери, чтобы узнать новости о родных в Сирии. И хотя временами на меня накатывала грусть, оттого что я так далеко от родителей, от братьев и сестер, печаль моя быстро исчезала, ведь я знала, что нахожусь именно там, где мое место: рядом с мужем.

Во второй половине дня я проводила время за разными занятиями. Больше всего мне нравилось планировать, каким будет наш с Усамой дом, когда у нас появятся дети. Рассматривая фотографии элегантных интерьеров в журналах, я мечтала о том дне, когда мне предоставится возможность обставить и украсить собственный дом. Усама с улыбкой заверил меня, что я буду полностью руководить ремонтом и созданием интерьеров.

Вскоре после переезда в Джидду я заинтересовалась шитьем и стала сама создавать одежду. И хотя мои платья были просты, мне нравилось изучать журналы о моде, выбирать фасоны по своему вкусу, а потом тщательно прорисовывать выкройки ни тонкой бумаге. Если у меня была подходящая ткань, я аккуратно вырезала детали и сшивала их вместе. Если нет, я посылала нашего шофера купить ткани и другие необходимые принадлежности. Объяснить смущенному шоферу, прожившему бо́льшую часть жизни в маленькой деревушке в Йемене, как важны определенная плотность и цвет тканей для женских платьев, всегда было нелегким делом. Сегодня я улыбаюсь, вспоминая свои мучения, хотя тогда мне совсем не хотелось смеяться.

Но такова была жизнь в Саудовской Аравии. Большую часть времени женщины проводили в затворничестве. Меня это обычно не расстраивало, но временами я чувствовала, что мои нервы на пределе и мне нужна смена обстановки. Когда это случалось, тетя Аллия вызывалась сопровождать меня в одну из наших редких поездок по магазинам, чтобы я могла самостоятельно выбрать себе красивые ткани.

Такие прогулки тоже доставляли немало огорчений. Часто на окнах и дверях дорогих магазинов женских товаров я читала надписи, запрещавшие женщинам входить. В большинстве магазинов, принадлежащих саудовцам, работают мужчины из других мусульманских стран, таких как Пакистан или Индия. И даже если женщинам разрешается войти в магазин, большинство мусульманок чувствуют себя неловко, общаясь с мужчиной не из их семьи.

Несмотря на все эти препятствия, иногда мне везло, и вознаграждением для меня становилось прелестное платье, которое я надевала дома для мужа или на один из женских семейных праздников. А иногда приходилось выбросить выкройки и платье в мусорное ведро.

Я еще продолжала писать картины на холсте, но уже реже, чем раньше.

По‑прежнему читала, но так как поставила себе целью лучше изучить нашу веру, то в основном читала книги религиозного содержания.

Мои увлечения не давали мне скучать, хотя бо́льшую часть дня я проводила в одиночестве. Часто к обеду так уставала, что мне требовалось несколько часов сна. Я приучила себя вставать задолго до возвращения мужа, чтобы у меня было время привести себя в порядок перед встречей с ним.

Когда Усама возвращался, мы немного разговаривали о том, как провели день, а потом садились ужинать. Иногда мы ели вдвоем, но чаще вместе с тетей Аллией и ее семьей – это было намного веселее. Конечно, мы прерывали светскую болтовню, чтобы прочесть все необходимые молитвы: мужчины уходили в мечеть, а женщины молились дома.

Проведя какое‑то время с семьей, муж часто присоединялся к другим мужчинам, и они пылко обсуждали политические и религиозные вопросы. В Саудовской Аравии мужчины обычно проводят вечера с друзьями, а не с женой и детьми. Они собираются в разных домах в разные вечера недели. В каждом доме у мужчин есть особая комната, где могут находиться только они. Там они пьют чай или кофе, некоторые курят, и все наслаждаются общением с равными себе.

Как и другие женщины Саудовской Аравии, я никогда не присутствовала на таких вечерах, а оставалась дома в компании женщин. К тому моменту, когда муж возвращался – а происходило это поздно вечером, – все женщины уже уходили к себе.

Лучшим временем суток для меня была ночь, время сна.

Примерно через год после приезда в Джидду у меня появились подруги – я познакомилась с ними через тетю Аллию. Мы время от времени ходили друг к другу в гости и обсуждали своих мужей и свекровей. Я была одной из редких жен, которая не жаловалась на мужа, брак и свекровь.

Среди многих других благословений, выпавших мне на долю, было то, что мы жили недалеко от Мекки, священного, наиболее почитаемого города для всех мусульман. В Мекке родился пророк Мухаммед. Самая священная для мусульман мечеть, Великая мечеть, стоит в самом сердце города. И поэтому мусульмане со всех концов света годами мечтают о том дне, когда их счастливые глаза узрят благословенный город, а ноги коснутся песчаной почвы Мекки.

Усама горел желанием отвезти меня туда вскоре после моего прибытия в Джидду – помимо очевидных причин этого желания, он еще и гордился тем, что правители королевства возложили на его семью заботу о священных мечетях в Мекке и Медине, а это величайшая честь для мусульманина.

Я помню огромное волнение, которое испытала по дороге в Мекку. Поездка от Джидды до Мекки занимает всего около часа, а когда за рулем Усама, и того меньше. Мекка расположена на высоте трехсот метров над уровнем моря, так что дорога все время медленно поднимается в гору. Я не была готова к ощущениям, охватившим меня в тот момент, когда город открылся моему взору и передо мной предстала картина, увидеть которую жаждет каждый мусульманин.

Вскоре мои ноги коснулись этой благословенной земли. Словно в полусне я шла по направлению к Великой мечети. К моему отчаянию, вскоре у меня появилась серьезная причина для огорчения. Носить чадру в священной мечети Мекки не является обязательным требованием, но мне пришлось надеть ее, повинуясь желанию Усамы.

Я еще не привыкла закрывать лицо. Саудовские женщины, с раннего возраста носящие абайю, могут выглядеть в ней изящно и элегантно. Те же, для кого это одеяние в новинку, не смотрятся в нем столь прелестно. Ткань, закрывающая лицо, закрепляется булавками, а абайя придерживается в запахнутом состоянии правой рукой, что требует от носящей ее женщины хорошей координации. Помню, что, будучи совсем неопытной, я боялась случайно приоткрыть лицо или выставить напоказ край одежды. Сначала поправила вуаль на лице и накинутый сверху платок, потом подхватила полы абайи правой рукой. И пока я пересекала огромное пространство мечети, молилась, чтобы не совершить ничего, привлекающего внимания, не унизить себя перед другими верующими.

Я была уверена, что выгляжу глупо. Шла, вцепившись в свое одеяние и с осторожностью вымеряя каждый шаг. Внезапно в самом святом месте мечети в моем воображении непрошено возникла комичная картина. Я вспомнила рассказ, который читала в детстве: о большой черной птице, которую хитростью заставили выронить сыр. Эта детская история не переставала крутиться у меня в голове, словно включенный кем‑то автомат. Несмотря на отчаянное желание прочувствовать это священное мгновение, я никак не могла отделаться от глупой басни:

 

Удалось Ворону раздобыть кусок сыру, взлетел он на дерево, уселся там и попался на глаза Лисице. Задумала она перехитрить Ворона и говорит: «Что за статный молодец ты, Ворон! И цвет‑то твоих перьев самый царственный! Будь только у тебя голос – быть тебе владыкой всех пернатых!» Так говорила плутовка. Попался Ворон на удочку. Решил он доказать, что у него есть голос, каркнул во все воронье горло и выронил сыр. Подняла Лисица свою добычу и говорит: «Голос, Ворон, у тебя есть, а ума‑то нет».

 

Интересно, мои неграциозные движения выглядели так же глупо, как поведение того ворона? Эта мысль усилила мои опасения, но при этом я не могла удержаться от смеха. Я боролась со своими тайными мыслями, пока эмоциональное воздействие обстановки в мечети и моей близости к Богу не помогло разуму успокоиться и не стерло нелепую картинку.

Я продолжала неуклюже и неизящно топтаться среди толпы саудовских женщин, элегантно скользивших по мечети, словно искусные фигуристки.

К тому моменту, как я отыскала место, отведенное для женщин, черная птица уже вылетела у меня из головы. Я так и не отважилась поведать о своих неуместных мыслях мужу, которого разгневала бы подобная непочтительность к святыням. И чувствовала смирение, опустившись на колени и вознося к Богу свои искренние молитвы, зная, что Он простит все мои прегрешения, и малые, и большие. Душу наполнило такое благоговение, что глаза мои наполнились густой влагой и слезы стали стекать по щекам.

Примерно через год после замужества мое тело стало испытывать странные ощущения. Я призналась в этом тете Аллии, и она сказала, что по всем признакам я беременна.

Ожидание ребенка оказалось прекраснейшим из ощущений, какие мне довелось испытать. Усама был счастлив, узнав эту новость, и, как любой саудовский мужчина, выразил искреннее желание, чтобы нашим первенцем стал сын. Будет прекрасно, если первым ребенком окажется сын, думала я, но, по правде, мне всегда хотелось иметь дочку, чтобы наряжать ее в прелестные платьица и заплетать в косы длинные волосы. Однако, как и большинство матерей, я прежде всего надеялась, что Бог пошлет мне здорового ребенка.

Все вокруг испытывали радость по поводу предстоящего события. Мой муж и вся его семья непрерывно молились о моем здоровье и душевном благополучии на протяжении девяти месяцев, так что я была весьма избалованной будущей мамой. Я получала всё, что пожелаю. И благодарила Бога за то, что не страдала во время беременности. Моим родителям тоже сообщили новость, и они были счастливы, хоть и выразили сожаление, что их не будет рядом со мной в столь важный период.

Поскольку беременность протекала легко, я была удивлена тем, что роды оказались весьма трудными и болезненными. Меня не отвезли в больницу, роды проходили дома, ко мне прислали опытную пожилую женщину. Я была так измучена после рождения ребенка, что мой обеспокоенный муж воскликнул:

– С этого дня Наджва будет рожать наших детей только в больнице.

Никогда я не испытывала столько счастья, как в тот день, когда увидела личико нашего первенца. Он оказался здоровым ребенком: благодарение Господу за благословение. Мы назвали нашего сыночка Абдуллой и были очень рады его появлению на свет. Это произошло уже очень давно, в 1976 году, но я все еще помню, что испытывала трудности с кормлением. Я была юной и неопытной матерью и имела ответы далеко не на все возникавшие вопросы. К счастью, со временем все проблемы разрешились, и Абдулла вырос здоровым мальчиком.

После рождения Абдуллы Усама нанял вторую служанку‑эфиопку, по имени Наэма. Какие это были счастливые дни! Мы были юной парой, но не имели обычных для молодоженов проблем и тревог. У нас родился здоровый сын, нам посчастливилось наладить хорошие отношения с родителями друг друга, и у нас имелось достаточно средств на все наши нужды. Аллах нас благословил.

Как бы я хотела жить так же счастливо до конца дней!

Мы были настолько поглощены делами нашей молодой семьи, а муж к тому же так увлечен работой и учебой, что время проносилось, словно быстрый ветер. Моему сердцу и разуму казалось, что всё остается прежним, в то время как всё стремительно менялось.

Прошел год с рождения Абдуллы, он был весьма развитым для своего возраста малышом. А я забеременела снова. В 1978 году, когда я перестала быть подростком и разменяла второй десяток, Господь благословил нас вторым сыном, Абдул‑Рахманом.

В начале 1979‑го я снова почувствовала, что беременна, и была уверена, что на этот раз Бог пошлет мне дочку. Многие саудовские женщины завидовали мне: в нашей стране сыновья – самая большая ценность. А я втайне мечтала о рождении девочки.

Моему мужу должно было вскоре исполниться двадцать два, он учился в Университете короля Абдул‑Азиза. Его специализацией были экономика и менеджмент, хотя он также проявлял большой интерес к изучению религии. Помимо этого, Усама уделял немало времени благотворительности, что весьма важно для истинно верующего.

И хотя я никогда не участвовала в общественной жизни, мне часто удавалось слышать разговоры о разных событиях, происходящих в мире. Я слышала о каких‑то проблемах в Иране, мусульманской стране рядом с Саудовской Аравией, где недовольные правлением шаха выражали протесты и высказывались за религиозное правительство. В январе 1979 года шаха с семьей заставили бежать из страны, уступив место духовному лицу, Хомейни, который отныне стал править этой большой страной.

Когда мой муж повзрослел и стал образованнее, расширив свои познания о других странах, я заметила, что его ум все больше стали занимать события, происходящие в мире. Время от времени он выражал разочарование мировой политикой, и в особенности тем фактом, что к исламу не проявляется должного уважения. Никто в семье не испытывал опасений относительно его увлеченности политикой и религией, все высоко ценили его искреннюю заинтересованность в поддержке ислама.

Как‑то вечером он пришел домой и объявил удивительную новость:

– Наджва, мы едем в США. Мальчики отправятся с нами.

Я была поражена. Это был первый случай, когда я сопровождала мужа в путешествии. В то время Абдулла еще только начинал ходить, а Абдул‑Рахман был грудным младенцем – ему не исполнилось и года. Беременная, с двумя детьми на руках, я запомнила мало подробностей того путешествия. Помню только, что мы летели через Лондон, а потом добрались до места, о котором я никогда прежде не слышала – штата в Америке, называвшегося Индиана. Усама сказал, что должен встретиться там с одним человеком по имени Абдулла Аззам. Поскольку дела моего мужа меня не касались, я не задавала вопросов.

Я беспокоилась за Абдул‑Рахмана: он плохо почувствовал себя в дороге, у него даже поднялась высокая температура. Усама записал нас на прием к врачу в Индианаполисе. Я успокоилась, когда этот добрый доктор сказал, что ребенок скоро будет в порядке.

Когда окружающие неожиданно выясняют, что я побывала в Америке, меня спрашивают, какое мнение у меня сложилось о стране и ее жителях. Мне на удивление трудно ответить на этот вопрос. Мы пробыли там всего две недели, и одну из них Усама был в отъезде – в Лос‑Анджелесе, где встречался с какими‑то людьми. Мы с мальчиками остались в Индиане. Со мной еще была подруга, имени которой я не назову ради ее безопасности и спокойствия.

Моя подруга была очень любезна и сопровождала меня в коротких поездках, которые я не рискнула бы совершить в одиночестве. Мы даже съездили в большой торговый центр в Индианаполисе.

Меня поразило, что ландшафт был совсем плоским – сплошная равнина; этот ландшафт сильно отличался от Саудовской Аравии. Впрочем, как и жители. Из небольшого опыта общения с ними, полученного во время этих коротких поездок, я составила мнение, что американцы учтивые и милые люди и с ними легко общаться. Что касается самой страны, то мы с мужем не испытывали ненависти к Штатам, хотя и не полюбили их.

В Америке произошел один случай, благодаря которому я поняла, что некоторые американцы мало знают о других культурах. Когда пришло время уезжать, мы с Усамой и нашими мальчиками ждали вылета в аэропорту. Я молча сидела в кресле, отдыхая и радуясь, что мальчики ведут себя тихо.

Внезапно какое‑то чутье заставило меня оглянуться. И конечно, увидела какого‑то американца – он таращился на меня во все глаза. Я сразу поняла, что столь неприятное внимание вызвано моим черным саудовским одеянием, состоявшим из абайи и головного платка, полностью закрывавшего волосы и лицо. Любопытство заставляло мужчину прохаживаться туда‑сюда поблизости от меня.

Но он не знал, что мои глаза из‑под чадры тоже пристально наблюдают за ним. Этот забавный незнакомец упорно изнашивал свои туфли, направляясь сначала в одну сторону, затем возвращаясь назад и с каждым разом подвигаясь ближе ко мне. С открытым от удивления ртом и расширившимися от любопытства глазами, почти вылезавшими на лоб, он наконец остановился возле меня и уставился на мое закрытое лицо. Я, разумеется, не реагировала, хотя он стоял долго, рассматривая меня со всех сторон.

Мне стало интересно, что думает по этому поводу мой муж. Я кинула взгляд в его сторону: Усама внимательно изучал глазами любопытного мужчину. Я знала, что муж никогда не позволит этому человеку приблизиться ко мне, и не беспокоилась о том, что может произойти.

Позже, когда мы с мужем обсуждали этот случай, мы говорили об этом как о забавном, а не обидном происшествии. Мы здорово посмеялись над тем мужчиной: было ясно, что он не имел ни малейшего представления об исламских традициях и не знал, что мусульманка скрывает свое лицо и тело под черной накидкой, потому что считает это правильным.

Больше никаких неприятностей с нами не случилось, и мы благополучно вернулись в Саудовскую Аравию.

К счастью, самочувствие Абдул‑Рахмана улучшилось, и жизнь моя текла спокойно, когда на свет появился третий ребенок. Саад родился с улыбкой на устах. Конечно, Усама получил много поздравлений, став отцом третьего сына подряд.

В том же 1979 году произошли печальные события, принесшие много тревог мусульманам, хотя, по правде, я была так занята своими детьми, что почти не замечала происходившего за стенами моего дома.

Но самое важное событие того года негативно повлияло на жизнь моей семьи, включая малюток и еще не родившихся детей. В декабре 1979 года Советский Союз вторгся в Афганистан и начал жестоко притеснять наших мусульманских братьев. Многих саудовцев и мусульман других стран потрясло случившееся, а мой муж был взволнован этим куда сильнее многих. Он постоянно интересовался новостями о событиях в Афганистане, узнавал о них как из мусульманских источников, так и из западной прессы. И чем больше он узнавал, тем сильнее становилось его беспокойство.

Я не имела ни малейшего представления о том, что происходит в той далекой стране, но что бы ни происходило, это оказывало сильное влияние на моего мужа. Когда я собралась с духом и спросила об этом, Усама только сказал, что на мусульманской земле совершается величайшее зло. Происходящее в Афганистане расстраивало его сильнее, чем рассказы о невинных мусульманских женщинах и детях, брошенных в тюрьму и замученных до смерти.

Сведения, которые он имел и которыми не хотел поделиться, видимо, были чудовищны: мне казалось, что сердце мужа так пылает, что сгорит дотла.

К тому времени Усама во всех отношениях стал взрослым и реагировал на всё как мужчина, который знает, что нужно делать. Он был в первых рядах кампании, начатой в Саудовской Аравии для оказания помощи нашим осажденным собратьям в Афганистане. В самом начале эта оживленная кампания сосредотачивалась на сборе средств для оказания поддержки лидерам афганских племен, ведущих ожесточенную борьбу с захватчиками. Удалось собрать немало денег в мечетях и внутри большой семьи бен Ладен, многие члены которой были весьма щедрыми людьми. Все хотели внести свой вклад, но мало кто сделал так много, как Усама, чтобы добыть средства для пострадавших от печальных событий в Афганистане.

Вскоре война в Афганистане заняла главное место в жизни моего мужа.

Усама строил планы поехать в Пакистан, страну, граничащую с Афганистаном, где собрались многие мусульмане. Муж сказал, что возьмет собранные средства и купит на них еду, медикаменты и оружие, а прибыв в Пакистан, наймет грузовики и водителей, чтобы доставить всё это афганским борцам.

Перед тем как отправиться в поездку, Усама, к моему удивлению, приобрел огромное здание из двенадцати квартир в Джидде, недалеко от дома его матери. Он сказал, что теперь это наш новый дом. Я испытывала смешанные чувства: с одной стороны, наша семья разрасталась и требовалось больше места, но с другой – мне было грустно, ведь я привыкла к обществу его матери и ее родных – я их всех любила.

Усама отвез меня посмотреть наш новый дом, располагавшийся по адресу Азазия Вилладж, 8, рядом с улицей Макарона. Здание было выстроено из красивого камня нежного цвета. Меня поразил размер дома. Я подумала, что никогда не смогу родить столько детей, чтобы заполнить это огромное здание.

Когда мы вошли внутрь, я увидела, что многие комнаты довольно просто обставлены: в них лежали традиционные персидские ковры, а вдоль стен – подушки в арабском стиле. Я всегда мечтала украсить наш дом красивыми драпировками и занавесами, изысканной мебелью и всякими мелочами. Но оставалось ждать, пока Усама не вернется из Пакистана. Нечего было и думать о том, чтобы ездить по городу одной, приобретая новую мебель.

Вскоре после этого Усама организовал наш переезд в новый дом и отправился в Пакистан.

Хотя мой муж всегда оставался внимательным и добрым ко мне, я чувствовала, что его ум полностью занят делами, не связанными с домом и детьми. Я во всем его поддерживала и желала успехов на его поприще по двум причинам: во‑первых, мне хотелось, чтобы афганцы могли жить в безопасности и восстановить свою разрушенную страну; во‑вторых, мечтала, чтобы мой муж и отец моих детей вернулся домой и возобновилась наша прежняя жизнь.

А пока случилось так, что я осталась одна с тремя малышами.

К счастью, тогда я не знала, что мы уже никогда не вернемся к нормальной жизни. С тех самых пор Усама чаще бывал за пределами Саудовской Аравии, чем в родной стране. И то огромное здание так и не стало изысканным домом, о котором я грезила в первые годы своего замужества.

Хотя служанки помогали мне с мальчиками, а шофер отвечал за доставку всего необходимого, моя жизнь напоминала быстро вертящееся колесо прялки. Я боялась упустить хоть один важный момент в жизни моих малышей, и часто возня с ними доводила меня до изнеможения. Мое утомление стало усиливаться, и в июле 1980‑го я поняла, что снова беременна.

Четвертый ребенок, когда я его носила, толкался с такой энергией, что я испытывала постоянные страдания. После рождения трех сыновей я полагала, что пришло время для появления дочери, но трудно было представить, что ребенок, с таким неугомонным энтузиазмом ворочавшийся во мне, может оказаться хрупкой и нежной девочкой. Несомненно, это мальчик!

К счастью, Усама был достаточно внимателен ко мне и отметил у себя в календаре март 1981 года, чтобы вовремя вернуться домой и быть рядом во время родов. Когда я сказала Усаме, что пора ехать в больницу, он был взволнован так же сильно, как в первый раз и во все последующие. Муж повел себя как человек, выполняющий важное задание. Он посадил меня поудобнее в своей машине и помчался в больницу Бакшан, пересекая Джидду так стремительно, что знакомый пейзаж за окном превратился в размытое пятно.

Несмотря на то что тело мое разрывалось от боли, вызванной схватками, я чувствовала себя счастливейшей из женщин.