Письмо 1 (из хроники жизни новорожденного).

“По счастливой случайности я выжил. Выжил, несмотря ни на что. Сначала я чувствовал себя прекрасно. Подпрыгивал, отталкиваясь от опоры, толкал маму ручками и ножками, затем пососал палец и снова стал резвиться. Но тут какая-то неведомая сила захватила меня. Я уже не мог оставаться на месте, весь напрягся и стал продвигаться по какому-то узкому коридору. Все тело сдавило. Хотелось казаться меньше и было очень-очень больно. Я услышал мамин крик и еще больше испугался. Где оно, то ощущение невесомости, к которому я так привык? Где та теплая и нежная жидкость, в которой можно было плавать и расслабляться? Та же страшная сила, напоследок больно сдавив голову, выбросила меня в ледяное, обжигающее холодом и сухостью пространство.

Чьи-то руки подхватили меня. Я попробовал открыть глаза и яркий свет ослепил меня. Кругом раздавались давящие на барабанные перепонки звуки. Я услышал громкий-громкий мамин голос и на секунду успокоился. Я ничего не понял из маминых слов, но почувствовал, что мама рядом.

А потом мне снова стало плоховато. Кто-то сильно шлепнул меня. От неожиданности, боли и обиды на всех и все я закричал. Воздух обжигал легкие, но остановиться я уже не мог. И пока меня мыли, чем-то обтирали, я кричал и кричал. Вдруг я снова почувствовал маму, тепло ее живота, услышал до боли знакомое биение ее сердца и ласковый тихий голос. Я открыл рот, жадно схватил мамину грудь и стал сосать, как когда-то свой палец. Рот наполнила приятная жидкость. Вкусно. Мама рядом, все будет хорошо. А я устал, очень устал и ужасно хочу спать. Я так и засыпаю, ничего не поняв, что же все-таки произошло.

Я просыпаюсь. Темно. Совсем темно. Почему-то сыро и прохладно. Хочется есть. Я жду, но никого нет. Что-то пугающее в этой тишине и темноте. Не слышно биения маминого сердца, ее успокаивающего голоса. Может быть это конец? Может быть, я один на всем белом свете? Может быть меня бросили? Я не могу пошевелить ручками, ножками, все туго сдавлено. И даже свой палец я не могу пососать. И я снова набираю воздух и кричу, кричу. Появляется мама. Я оказываюсь у нее на руках, на которых так спокойно и совсем не страшно.

Я успокаиваюсь и снова хочу спать. Все-таки хорошо жить и чувствовать себя в безопасности рядом с мамой. Мне больше ничего не надо. Пока не надо”.