Издание второе, исправленное и дополненное

Все темы данного раздела:

Здравствуйте – я родилась!
  Роман, в результате которого я появилась на свет произошел в городе Монпелье, на юге Франции. Как оказались там мои будущие родители? Дочь генерала с Украины Анна Щастная п

Первая гастроль
  Меня иногда спрашивают, когда я в первый раз выступала в театре. Смеяться не будете? – Когда мне было всего около года. Как это произошло? Отец закончил с

У нас, на Пресне
  Детство – это Москва, одноэтажный домик в переулке за Зоологическим садом, на Пресне. Детство – это мама, младшая сестра Ниночка, папа, музыка и театр. Да, театр.

Разная музыка, разные люди
  Бывает и так: папа долго не может найти денег, а долго сидеть в одеяле без супа дети не могут. Тогда нас отправляют «на время» к какой‑нибудь родственнице, чаще всего к тете О

Первый концерт
  Перед вами ученица Музыкального института по классу фортепьяно. Занимаюсь уже год. Пальцы оказались не слабые, а в самый раз, и к ним теперь больше никто не придирается.

На вербном базаре
  Папина правдивая музыка раньше днем и ночью Рассказывала нам только о человеческих страданиях, Разбитой любви – «Смерть Тентажиля», «Драма жизни»… Мы рано со слов взрослых, как попу

К папе приехал Станиславский
  Помню, как у папы за пианино собирались И. М. Москвин и Л. А. Сулержицкий, как они представляли папе Кота, Сахар, Огонь – многих, кто будет действовать в новой постановке и кому обя

На всю жизнь
  К восьми годам я была довольнр «занятой особой»: утро в прогимназии Репман, занятия по фортепиано, хор, занятия с папой. А тут еще приехал знаменитый основоположник ритмической гимн

Без ретуши
  Вл. И. Немирович‑Данченко сказал об отце: «Это был темперамент, точно родившийся для драматического театра, быстро воспламеняющийся и умеющий воспламенять других»… Те

Еще о папе
  В 1911 – 12 году газеты стали писать о папе много, часто писали «знаменитый», но и споров о его музыке было много. Немецкий режиссер Макс Рейнгардт присылал телеграмму за т

Евгений Богратионович
  После папиной смерти мы переехали в деревянный домик, тоже на Пресне. Платить дешевле – меньше квартира. Переезжать было грустно. Но мы искали, как учил папа, хоть что̴

Учим – учимся
  Хмурое зимнее утро. Еще хочется спать, но, накрой ухо хоть двумя подушками, – все равно туда вползают два аккорда и а‑а‑а‑а‑а‑а‑а‑а‑а

Тола Серафимович
  Юношеская группа курсов драмы С. В. Халютиной превратилась в самостоятельную драматическую студию. После того как мы успешно поставили «Горе от ума», она стала называться «Драматиче

Начало пути
  Весна 1918‑го была удивительной. Наверное, люди никогда не пели столько, сколько в ту весну, наверно, никогда не испытывали такой радоети от пения хором. Эти удивительные хоры

Первый Детский
  Самое чудесное в жизни – иметь право проявлять свою инициативу, с головой уйти в любимое дело, завоевать доверие. Но уйти с головой в любимое дело, значит, ни на минуту не

Первый нарком просвещения
    «Был в жизни слишком счастлив я. «У вас нет школы высшей боли», ‑ так мудро каркали друзья: им не хватало счастья школы…» &

По разным дорогам
  Государственный детский театр – настоящий театр. Правда, в нашей труппе пока артисты‑совместители – у нас работают только днем. Хороший оркестр. Надежный технический штат. Пед

Кадры приключений
  У меня теперь есть друзья. Единомышленники. В общей работе узнали мы друг друга и строить планы нового театра будем вместе. Писатели‑педагоги С. Розанов, Н. Огнев, С. Богомазо

Московский театр для детей – родился!
  С первых чисел июня 1921 года в театре на Большой Дмитровке [35]начались генеральные репетиции «Жемчужины Адальмины». После дождей и слякоти как‑то неожиданно настало лето. Не

Пиноккио» Алексея Дикого
  Особенно хочется вспомнить приход к нам в театр Алексея Денисовича Дикого. Он «прорезал» мое воображение, когда я еще девочкой ходила с мамой в студию Художественного театра и видел

Русалочка
  Это было в детстве… Однажды ночью сестра Нина разбудила меня и сказала каким‑то странным голосом: – Слышишь? Папа опять сочиняет музыку про страшное. А вдруг все косм

Неожиданный попутчик
  Слова «отпуск» тогда я еще не знала. Но хорошо знала другое: завоевать трудно – удержать завоеванное еще труднее. В Москве стало два детских театра. На кино «Арс» жадно пре

Михаил Кольцов
  Первую встречу с Кольцовым помню так ярко, как будто она была вчера… Театр для детей переживал ясельную пору своего существования. Почва то и дело уходила из‑под слаб

Моя стихия
  Режиссура начинается с человековедения. Не раз говорилось о том, что человек всегда был и будет любопытнейшим явлением для человека. Да, человек самое любопытное явление, о

На личные темы
  У меня, конечно, была, как у всех, личная жизнь, увлечения и прочее. Но театр и мысли о нем звучали во мне и днем и ночью – всегда. Они всегда главнее всего остального, занимали не

Сезам, откройся!
  «Отец умер в расцвете сил и творческих возможностей, умер, когда его музыку ждали театры Парижа и Лондона, когда сам Макс Рейнгардт…» Эти слова слышала от мамы еще с детств

Встречи с Отто Клемперером
  Идти или нет? Когда папа держал меня за руку, в Художественный театр шагала смело. Теперь стала самостоятельной – одиночка, входящая в жизнь, новенькая. Бывшая девочка.

В гостях у Альберта Эйнштейна
  Сколько разного встречаешь на дороге жизни! Идешь, идешь вперед, и вдруг засияет перед тобой один камень (Ein Stein) – огромный и драгоценный, воспоминание о котором хочетс

Через океан – в Аргентину
  В ушах еще звучала музыка Верди, сердце переполняла радость от успеха нашего «Фальстафа», а поезд уже спешил из Берлина в Москву. Июнь. Сезон в Театре для детей кончается, ребята, н

Снова дома
    «Когда ж постранствуешь, воротишься домой. И дым Отечества нам сладок и приятен!»   Да, ты был прав, Чацкий! Вернувшись поздней осень

Ключик из настоящего золота
  Мечта зовет вперед. Мечта зажигает дальние огоньки. Но доплыть до них ух как бывает трудно, а иногда и… страшновато. Мечта попросить Алексея Николаевича Толстого написать п

С Петей и волком к детям всего мира
  В июне 1935 года на спектакле оперы Л. Половинкина «Сказка о рыбаке и рыбке» произошло большое событие. Спектакль уже начался, когда наш администратор Л. Я. Сахаров вошел ко мне в к

Праздники детства
    В 1936 году меня попросили придумать сценарий и быть режиссером торжественного концерта 6 ноября в Большом театре. Полная карт‑бланш – никаких ограничений. Зад

Злата Прага и ее дочь Мила Мелланова
  В 30‑х годах печень стала жить совершенно отдельной от меня жизнью. Она не только забыла, что вложена в меня для того, чтобы мне служить, но стала мне себя противопоставлять,

О самом дорогом
    Тридцатые годы. Чехословакия. Карловы‑Вары. Лечу печенку. Приехала одна – трогательно позаботился Московский комитет партии. Даже назначили мне «опекуна». Это

Суровая полоса
    Жизнь – явление полосатое… Эти слова закончили яркую и радостную полосу моей жизни. Сменила ее полоса серая, суровая. Двадцать первого августа тысяча девятьсот тридц

Мастер Мейерхольд
  Пароход причалил, и вместе с другими пассажирами я оказалась на речном вокзале, потом на улице Москвы. Меня никто не мог встретить; мама умерла, дочь в детском доме, сын ушел добров

Мамины коробочки
  Шагаю по Москве радостно, шагаю к своему детству. Вот Зоологический сад, теперь кверху по Красной Пресне… Вот здесь, если свернуть направо, – Малая Грузинская, где мы жили вчетвером

Сулержицкие
  – Митя, здравствуй, дорогой! Седой, хромой человек с поразительно доброй улыбкой открыл мне входную дверь, заключил в объятия и повторяет: – Ну как ты, Наташенька?

В горах Ала‑Тау
  Мне дали «подъемные» и два билета в Алма‑Ату в мягком вагоне. Чемодан набила платьями разных лет, сбереженными мамочкой, взяла с собой галеты, консервы, у нас с дочкой и конфе

Танцует Уланова
  По вечерам окна в Алма‑Ате не занавешивали черным: война шла далеко от нас. Но когда темнело, мысль о войне отодвигала все другие: сын Адриан на фронте. Мысль о сыне

На пороге большого события
  «Радость жизни дает убеждение, что ты – нужное ее звено». Не помню, кто это сказал, но очень верно сказал. Детские концерты в Филармонии шли теперь каждое воскресенье. Прог

В поисках единомышленников
  За сценой в маленьком музыкальном классе мы вдвоем с концертмейстером Евгенией Сергеевной Павловой. Когда собираюсь начать постановку, всегда слушаю знакомое с огромным любопытством

Первая встреча с артистами
  К сожалению, к первой встрече со всеми исполнителями макет еще не был готов. А, как говорится, «лучше один раз увидеть, чем много раз услышать». Меня собравшиеся слушали молча, с не