Африканские птицы - раздел Образование, Карен Бликсен: Из Африки
В Самом Начале Сезона Дождей, В Последнюю Неделю Марта Или В ...
В самом начале сезона дождей, в последнюю неделю марта или в первую неделю апреля, в африканских лесах начинают заливаться соловьи. Раздается не вся песнь, а лишь несколько нот; это начало концерта, репетиция, прерывающаяся и начинающаяся опять. Кажется, что в промокшем лесу кто‑то настраивает на ветке виолончель. Но пробуется именно та мелодия, со всей ее избыточностью и великолепием, которая скоро заполнит леса Европы от Сицилии до Эльсинора.
Неподалеку от нас жили белые и черные аисты – те самые птицы, что гнездятся на деревенских крышах в Северной Европе. В Африке они выглядят не так внушительно, как там, поскольку не выдерживают сравнения с такими крупными созданиями, как марабу или птица‑секретарь. В Африке у аистов иные повадки, нежели в Европе, где они живут дружескими парами и являются символами семейного счастья. Здесь они держатся большими стаями, как завсегдатаи клуба. В Африке они сопровождают саранчу и жиреют, когда эта нечисть опустошает землю. Во время продвижения по саванне пожара они кружат над скользящей вперед передовой полосой огня, не боясь дыма и высматривая мышей и змей, спасающихся от огненной стихии. Но, как ни весело живется аистам в Африке, их родина не здесь. С первым дуновением весеннего ветра, напоминающего им о любви и гнезде, они начинают жить только мыслями о северной родине; памятуя о былом, они снимаются с места, навстречу промозглым туманам родной стороны.
В начале сезона дождей, когда на месте спаленной травы появляются свежие стебельки, в саваннах носятся тучи ржанок. Воздух над равнинами всегда напоминает воздух моря, горизонт заставляет думать о морском просторе; здесь так же беспрепятственно дуют ветры, а сгоревшая трава имеет соленый запах; отросшая трава и подавно ходит волнами. Когда зацветают белые гвоздики, трудно не вспомнить белые барашки вокруг датских островов. Ржанки, летающие над саванной, тоже похожи на морских птиц: они ведут себя, как морские птицы на берегу, на считанные мгновения опускаясь в траву и с криком выпархивая из‑под конских копыт, наполняя прозрачное небо хлопаньем крыльев и пронзительными криками.
Венценосные журавли, опускающиеся на свежезасеянное кукурузное поле, чтобы таскать зерна из земли, компенсируют свои воровские замашки славой добрых вестников, всегда предшествующих дождям; к тому же они радуют нас своими танцами. Когда эти рослые птицы собираются большими стаями, одно удовольствие смотреть, как они расправляют в танце крылья. Их танец поражает стильностью и некоторой деланностью: зачем этим прирожденным летунам прыгать на месте, словно их притягивает земля? Их балет кажется священнодействием, ритуальной пляской; возможно, журавли пытаются соединить небо и землю, подобно крылатым ангелам, расхаживающим вверх‑вниз по лестнице Иакова. Эти нежно‑серые существа в бархатных черных шапочках, увенчанные веерами‑коронами, похожи на вдохновенные фрески. Улетая после танца, они, как бы в подтверждение священного характера недавнего представления, издают то ли крыльями, то ли голосом чистый звенящий звук, похожий на отдаленный колокольный перезвон. Его слышно еще долго, когда сами птицы давно исчезли из виду, подобно благовесту из‑за облаков.
Еще одной гостьей фермы была птица‑носорог, лакомившаяся каштанами. Это весьма странное создание. Увидеть их – само по себе приключение или испытание, причем не из приятных, потому что они имеют слишком умудренный жизнью вид. Как‑то утром, еще до рассвета, я была разбужена стрекотом и насчитала с террасы сорок одну птицу‑носорога, рассевшихся на ветвях деревьев вокруг лужайки. Издали они выглядели даже не как пернатые, а как фантастические безделушки, развешанные в беспорядке беспечным малышом. Оперенье у них иссиня‑черное; это благородная африканская чернота, накапливаемая веками, как сажа, и подтверждающая, что нет более элегантного, сильного и живого цвета, чем черный. Все птицы‑носороги оживленно переговаривались, однако из приличия не повышали голос, как наследники после похорон. Утренний воздух был прозрачен, как хрусталь, траурная стая выглядела свежей и невинной; позади нее поднималось в небо красное солнце. Каким может выдаться день после такого многозначительного утра?
Среди всех африканских пернатых самой трогательной окраской отличаются фламинго: это розовый тон цветущего олеандрового куста. У них невероятно длинные ноги и прихотливый изгиб шеи и туловища, словно уходящее корнями в древность целомудрие принуждает их принимать самые замысловатые и трудные позы.
Однажды я плыла из Порт‑Саида в Марсель на французском корабле, перевозившем полторы сотни фламинго для акклиматизации в марсельском парке. Они были посажены по десять штук в грязные ящики, завешанные брезентом, где тоскливо жались друг к дружке. Отвечавший за их перевозку человек сказал мне, что ждет после плавания двадцатипроцентного падежа.
Эти птицы не созданы для подобного обращения: в качку они теряли равновесие, у одних ломались ноги, другие просто тряслись от ужаса. Ночью, при сильном ветре, когда корабль то и дело взлетал на волнах, из темноты раздавались испуганные крики несчастных фламинго. Каждое утро сопровождающий выбрасывал за борт одну‑две издохшие птицы. Украшения Нила, сестры лотоса, плывущие над водой, как туман в лучах восходящего солнца, превращались здесь в комки перьев с двумя нелепо торчащими палками. Мертвые птицы какое‑то время плыли за кораблем, покачиваясь на волнах, а потом шли ко дну.
Все темы данного раздела:
Ферма Нгонг
Я владела фермой в Африке, у подножия нагорья Нгонг. Поблизости, всего в ста милях к северу, проходит экватор. Сама ферма располагалась на высоте более шести тысяч футов над уровнем
Африканский ребенок
Каманте звался маленький кикуйю, сынишка одного из моих арендаторов. Я хорошо знала детей своих арендаторов, потому что все они работали на ферме, в свободное время болтались вокруг
Дикарь в доме переселенки
Однажды не пролились дожди.
Это такой страх, такое грандиозное событие, что тот, кто его застал, никогда не забудет. Спустя годы, расставшись с Африкой и живя в северной ст
Несчастный случай
Вечером девятнадцатого декабря я вышла перед сном из дома, чтобы взглянуть, не собирается ли дождь. Думаю, многие фермеры на нагорье поступили в тот час так же. В благоприятные годы
Верхом в резервацию
Мой путь лежал в резервацию маасаи. Для того, чтобы туда попасть, мне надо было пересечь реку. Через четверть часа я въехала в заповедник. Поиски брода всегда отнимали у меня время;
Ваниангерри
При следующем посещении Найроби я навестила в больнице для африканцев раненого Ваниангерри.
На моей земле кормилось столько арендаторских семей, что в этой больнице у меня
Вождь кикуйю
Великий вождь Кинанжуи жил в девяти милях к северо‑востоку от фермы, в резервации кикуйю вблизи французской католической миссии, властвуя над сотней тысяч с лишним подданных.
Большие пляски
Ферма не знала недостатка в гостях. В странах, населенных первооткрывателями, гостеприимство является жизненной необходимостью не только для путешественников, но и для оседлых жител
Индийский гость
Нгома были традиционными туземными празднествами. Со временем знакомых мне танцоров сменили их младшие братья и сестры, потом – сыновья и дочери.
Однако бывали у нас и гост
Сомалийки
Об одной категории гостей фермы, игравшей в ее жизни важную роль, я не могу написать много, потому что им самим это не понравилось бы. Речь идет о женщинах Фараха.
Когда Фа
Старик Кнудсен
Иногда к ферме прибивались европейцы, как прибивается к пристани бревно, чтобы, покрутившись, снова сгинуть в никуда.
Старый датчанин Кнудсен явился на ферму хворым и слепы
Беглец на ферме
Об одном скитальце, внезапно появившемся на ферме, проведшем там всего одну ночь и навсегда исчезнувшем, я потом неоднократно вспоминала. Его фамилия была Эммануэльсон. Он был шведо
Друзья у меня в гостях
Приезды друзей становились счастливыми событиями в моей жизни, о чем знала вся ферма.
Когда приближалось к завершению очередное длительное сафари Дениса Финч‑Хаттона,
Благородный пионер
С точки зрения Беркли Коула и Дениса Финч‑Хаттона, в моем доме царили коммунистические порядки. Все в доме как бы принадлежало и им, и они, гордясь этим, приносили в дом то, ч
Его темность и его светлость
Раздача медалей, по сути своей мероприятие малозначительное, приняла такие масштабы и весомость, что осталась в мировой истории в качестве символа мудрости, дальновидности и такта,
Светлячки
После завершения периода дождей, в начале июня, когда по ночам становится прохладно, на нагорье появляются светлячки.
Вечером впервые замечаешь двух‑трех – дерзкие од
Дороги жизни
В детстве мне показывали картинку, которая мне казалась живой: ведь она создавалась у меня на глазах, под рассказ, который всегда звучал одинаково.
В круглом домике с кругл
Природа приходит на помощь природе
Во время войны мой управляющий закупал быков для армии. По его словам, он покупал в резервации маасаи бычков – потомство от скрещивания маасайского скота и диких буйволов. Возможнос
История Езы
Во время войны у меня был повар по имени Еза, пожилой человек, разумный и обходительный. Однажды, покупая в бакалее Макиннона в Найроби чай и специи, я столкнулась с маленькой остро
Фарах и венецианский купец
Однажды подруга прислала мне с родины письмо с описанием новой постановки «Венецианского купца». Вечером, перечитывая письмо, я представила себе действие настолько явственно, что по
Элита Борнмаута
Одним из моих соседей был бывший врач. Однажды, когда жене одного из моих слуг грозила смерть при родах, а я не могла попасть в Найроби, потому что дожди размыли все дороги, я напис
О гордости
Соседство заповедника, населенного крупными зверями, придавало моей ферме особый колорит, словно мы были соседями великого монарха. Рядом проживали гордые существа, дававшие почувст
О двух расах
Отношения между белой и черной расой напоминают в Африке отношения между противоположными полами.
Если бы одному из полов сказали, что в жизни другого пола он играет не бол
Сафари военной поры
Когда разразилась война, мой муж и двое шведов, помогавших ему на ферме, вызвались добровольно переместиться к германской границе, где лорд Деламер организовал разведку. Я осталась
Система исчисления на суахили
В начале моей африканской эпопеи меня учил числительным на языке суахили молодой и робкий скотовод‑швед. Слово, означающее на суахили цифру девять, звучит для уха шведа неприл
Лунное затмение
Однажды мы наблюдали лунное затмение. Незадолго до этого события я получила от индуса, начальника железнодорожной станции Кикуйю, письмо:
«Досточтимая мадам
Африканцы и поэзия
Мои аборигены, обладающие развитым чувством ритма, не имеют понятия о стихах – во всяком случае, ничего о них не знали до того, как появились школы, в которых их стали обучать гимна
О втором пришествии
Когда скорое возвращение Христа стало почти решенным делом, образовался комитет, занявшийся организацией встречи. В результате обсуждения был разослан циркуляр, запрещавший размахив
История Китоша
История Китоша стала достоянием прессы. На ее основе было заведено дело, созвано жюри присяжных, которое пыталось во всем разобраться; однако не все ясно и до сих пор, поэтому приде
Смерть Езы
Еза, покинувший меня во время войны, вернулся после Перемирия и мирно зажил на ферме. Его жена, худая и очень черная женщина по имени Мариаммо, усердно работала, таская в дом дрова.
Об африканцах и истории
Те, кто ожидает, что африканцы радостно перепрыгнут из каменного века в век автомобилей, забывают, каких трудов стоило нашим пращурам пронести нас сквозь историю и доставить в наше
Землетрясение
Однажды на Рождество у нас произошло землетрясение – достаточно сильное, чтобы опрокинуть несколько африканских хижин; оно было похоже на вспышку гнева у слона. Мы насчитали три тол
Жирафы плывут в Гамбург
Я гостила в Момбасе в доме шейха Али бин Салима, главного муллы побережья, гостеприимного и обходительного пожилого араба.
Момбаса – это рай, нарисованный маленьким ребенко
В зверинце
Лет сто назад датский путешественник граф Шиммельманн, оказавшийся в Гамбурге, наткнулся на маленький передвижной зверинец и был им очарован. Он каждый день бродил вокруг, хотя вряд
Попутчики
На корабле, плывшем в Африку, моими соседями по столу оказались как‑то раз бельгиец, направлявшийся в Конго, и англичанин, одиннадцать раз побывавший в Мексике, где он стрелял
Натуралист и обезьяны
Шведский профессор естественной истории приехал ко мне на ферму с просьбой походатайствовать за него перед охотничьим департаментом. Он прибыл в Африку затем, чтобы выяснить, на как
Кароменья
На ферме жил глухонемой мальчик девяти лет по имени Кароменья. Единственный звук, который у него получалось издавать, походил на недолгое хриплое рычание, но случалось это нечасто и
Пуран Сингх
Маленькая кузница Пурана Сингха позади моей кофесушилки была адом в миниатюре. Специфические атрибуты, сопровождающие занятие кузнеца, только подкрепляли это мрачное впечатление. Ку
Странное происшествие
Когда я по заданию властей проводила караваны через резервацию маасаи, случилось нечто странное, повторения чего мне потом уже не доводилось лицезреть. Дело было в середине дня, ког
Попугай
Старый датчанин‑судовладелец вспоминал свою молодость. Однажды в возрасте шестнадцати лет он провел ночь в сингапурском борделе. Он явился туда в компании матросов с отцовског
Тяжелые времена
Ферма располагалась слишком высоко для выращивания кофе. В холодные месяцы на почве в низких местах случались заморозки, после чего по утрам молодые отростки кофейных деревьев с яго
Смерть Кинанжуи
В тот год умер вождь Кинанжуи. Один из его сыновей явился ко мне как‑то поздним вечером и предложил проводить меня в отцовскую деревню, так как Кинанжуи при смерти, то есть «n
Могила в горах
Вернувшись из очередного сафари, Денис Финч‑Хаттон ненадолго поселился на ферме, но когда я начала собирать вещи, он переехал в Найроби, к Хью Мартину. Оттуда он ежедневно нав
Распродажа
Я осталась на ферме одна. Она больше не принадлежала мне, но новые владельцы предложили мне оставаться в доме столько времени, сколько я пожелаю, взимая с меня, следуя закону, аренд
Прощание
Внезапно до моего сведения дошло, что окрестные старики решили устроить в мою честь нгома.
Нгома старейшин играли в прошлом большую роль, но за всю мою жизнь в Африке я не
Новости и инфо для студентов