Могила в горах

 

Вернувшись из очередного сафари, Денис Финч‑Хаттон ненадолго поселился на ферме, но когда я начала собирать вещи, он переехал в Найроби, к Хью Мартину. Оттуда он ежедневно наведывался на ферму и ужинал со мной. Под конец, когда я уже распродала мебель, мы сидели на одном чемодане и ели на другом. Так мы с ним засиживались затемно.

Иногда наш с Денисом разговор приобретал странный характер, словно я действительно собиралась покинуть страну. Он воспринимал Африку как свой родной дом и горевал со мной заодно, хотя высмеивал мою тоску по поводу предстоящей разлуки с африканцами.

– Ты полагаешь, что не сможешь прожить без Сирунги? – ухмылялся он.

Я отвечала утвердительно.

Однако чаще, находясь вместе, мы вели себя и разговаривали так, словно будущего не существовало. Денис вообще не был склонен размышлять о будущем, словно мог при желании обратиться за содействием к силам, неведомым всем остальным людям. Он находился в полной гармонии с моим намерением предоставить события их собственному течению и позволить людям говорить и думать все, что им вздумается. Когда он приезжал, нам казалось вполне нормальным явлением, не противоречащим нашим с ним вкусам, что мы сидим в пустом доме на сундуках. Он декламировал мне такие черствые стихи:

 

Хватит горе горевать,

Вспоминай про радости,

Я приехал отдыхать

И не знаю жалости.

 

Все эти недели мы часто совершали короткие полеты над нагорьем Нгонг и над заповедником. Однажды Денис явился за мной ни свет ни заря, и мы выследили в саванне к югу от нагорья льва.

Иногда он вспоминал, что надо бы упаковать его книги, которые пролежали в моем доме много лет, но все не переходил от слов к делу.

– Пускай лежат у тебя, – говорил он, – мне сейчас некуда их девать.

Он никак не мог решить, куда податься, когда мой дом окажется заперт. Однажды, вняв настояниям приятеля, он посетил в Найроби несколько бунгало, предлагаемых в наем, однако вернулся в таком отвращении от увиденного, что даже не пожелал об этом говорить; начав было за ужином описывать дома и обстановку, он осекся и смолк, изобразив на лице необычную для него печаль. Он вошел в соприкосновение с типом существования, сама мысль о котором была для него невыносима.

Его неодобрение имело совершенно объективный, безличностный характер. Он забыл, что сам высказывал намерение перейти к такому существованию, и прервал меня, когда я обмолвилась об этом.

– Что до меня, то я буду совершенно счастлив в палатке в резервации маасаи или в сомалийской деревне.

Однажды он все‑таки заговорил о будущем, уготованном мне в Европе. По его мнению, там мне было бы лучше, чем на ферме: все лучше, чем та цивилизация, которая надвигается на Африку.

– Знаешь, этот африканский континент наделен ужасно сильным сарказмом.

 

Денису принадлежал участок земли на побережье, на ручье Такаунга, в тридцати милях к северу от Момбасы. Поблизости находились руины старого арабского селения со скромным минаретом и колодцем – груда серых камней на просоленной земле, оживляемая старыми манговыми деревьями. Он выстроил там домик, в котором мне довелось погостить. Там нас окружал божественный в своей чистоте морской пейзаж: синий Индийский океан глубокое русло ручья и, на сколько хватало глаз, обрывистое желто‑серое побережье.

В отлив можно было удалиться от дома на много миль по океанскому дну, как по бескрайней, местами неровной площади, собирая морских звезд и причудливые ракушки. Здесь встречались рыбаки‑суахили в набедренных повязках и красных или синих тюрбанах, все до одного похожие на воскресшего Синдбада‑морехода, предлагавшие разно‑цветных колючих рыбин, некоторые из которых оказывались неописуемы вкусны. Обрывистый берег под домом изобиловал гротами и пещерами, откуда можно было, прячась в тени, наблюдать за мерцающей вдали синей водой.

В прилив пещеры с гротами уходили под воду, и волны достигали площадки, на которой стоял дом. Плескание моря в пористой коралловой породе рождало вздохи, словно море у вас под ногами было живым существом; длинные волны грозили захлестнуть устье ручья.

Я была в Такаунге в полнолуние, когда прозрачные ночи были так прекрасны в своем совершенстве, что у меня щемило сердце. Мы спали при открытых дверях, в проеме которых серебрилось море; теплый ветерок шевелил песок, нанесенный на каменный пол. Однажды среди ночи совсем близко к берегу подошла целая флотилия арабских суденышек‑дау, бесшумно скользя на ветру под своими косыми парусами.

Иногда Денис принимался фантазировать, как он превратит Такаунгу в свою африканскую резиденцию, откуда будет отправляться на сафари. Когда мне стало грозить расставание с фермой, он предложил мне пользоваться его домом, как он пользовался прежде моим. Однако белые не могут подолгу жить на африканском побережье в некомфортабельных условиях, а Такаунга была для меня слишком низменным и жарким местом.

В год моего отъезда из Африки, в мае, Денис отправился на неделю в Такаунгу. Он собирался построить там дом побольше и посадить манговые деревья. Он улетел туда на аэроплане и собирался вернуться через Вои, чтобы поглядеть с высоты, остались ли там слоны для его сафари. Африканцы много рассказывали о слонах, пришедших к нам с запада, через Вои, особенно об одном огромном слоне, вдвое превосходящем размерами остальных, шатающемся по бушу в одиночестве.

Денис, считавший себя образцом рационализма, часто оказывался во власти дурных настроений и предчувствий и мог, находясь в таком состоянии, молчать днями, а то и неделями, хотя сам не отдавал себе в этом отчета и удивлялся, когда я его спрашивала, что с ним происходит. Последние дни перед полетом на побережье он как раз провел в своем характерном унынии, словно погруженный в тяжкие раздумья, но когда я заговорила с ним об этом, только рассмеялся.

Соскучившись по морю, я попросила его взять меня с собой. Сперва он ответил согласием, но потом передумал. Свой отказ он объяснил тем, что полет через Вои будет трудным: не исключено, что ему придется сесть и переночевать в буше, а значит, он не обойдется без боя‑африканца. Я напомнила ему его же слова, что аэроплан нужен ему именно для того, чтобы летать со мной над всей Африкой. Он признал, что действительно говорил так; если он обнаружит в Вои слонов, то полетит туда со мной и покажет мне их, уже зная места для возможного приземления и разбивки лагеря. То был единственный раз, когда Денис не согласился взять меня с собой в полет, когда я сама его об этом упрашивала.

Он улетел в пятницу, в восемь утра.

– Жди меня в четверг, – сказал он на прощанье. – Я успею к обеду.

Он сел в машину, чтобы ехать на аэродром в Найроби, но, едва отъехав, вернулся за одолженным мне перед этим томиком стихов, который ему позарез понадобился в этом путешествии. Стоя одной ногой в машине, он прочитал мне стихотворение, которое привлекло наше внимание.

– Вот твои «Серые гуси», – сказал он и продекламировал:

 

Гуси плыли серой вереницей,

Где‑то там, в немыслимых высотах

Прочертив незыблемый маршрут.

Грусть стояла комом в длинных горлах,

Взмыли гуси траурною лентой,

На осенний катафалк небес.

 

После этого он уехал навсегда, помахав мне на прощанье рукой.

При приземлении в Момбасе он сломал пропеллер. В ответ на его телеграмму Восточно‑Африканская авиакомпания послала в Момбасу нарочного с запасными частями. Починив свой летательный аппарат, Денис предложил африканцу‑нарочному лететь с ним, но тот отказался. Он был давним воздухоплавателем и много с кем поднимался в воздух, в том числе с самим Денисом, поэтому знал, что Денис – отличный пилот, пользующийся среди африканцев громкой славой, тем не менее, на этот раз он предпочел наземный транспорт.

Спустя длительное время, встретившись в Найроби с Фарахом, он признался:

– Тогда я не полетел бы с бваной Бедаром и за сотню рупий.

Тень судьбы, которую чувствовал и сам Денис в свои последние дни в Нгонг, была местному жителю еще заметнее.

Денису пришлось взять в Вои Камау, собственного боя. Бедняга Камау до смерти боялся летать. Он рассказывал мне, что, оторвавшись от земли, всегда упирался взглядом себе в ноги и так сидел до самой посадки, так как опасался увидеть сверху, на какую высоту вознесся.

Я ждала возвращения Дениса в четверг, полагая, что он вылетит из Вои на рассвете и будет добираться до Нгонг часа два. Не дождавшись его, я вспомнила, что у меня есть дела в Найроби, и поехала туда.

Когда в Африке я заболевала или мучилась сильной тревогой, меня всегда одолевала одна и та же навязчивая мысль: мне казалось, что в опасности или в печали пребывает все вокруг, а я каким‑то образом занимаю не ту строну, что требовалось бы, вследствие чего все смотрят на меня с недоверием и страхом.

Этот кошмар стал следствием моих переживаний во время войны. Тогда на протяжении пары лет обитатели колонии подозревали меня в прогерманских настроениях и отказывали мне в доверии. Их подозрительность проистекала из того факта, что незадолго до войны я по простоте душевной покупала в Наиваше лошадей для генерала фон Леттова из Германской Восточной Африки. За полгода до этого во время нашего с ним совместного плавания в Африку он обратился ко мне с просьбой купить ему десять абиссинских племенных кобылиц, однако, будучи новенькой в Африке, я погрузилась в иные заботы и совсем забыла о своем обещании. Только по прошествии месяцев, получив от генерала несколько писем о кобылах, я отправилась за ними в Наивашу.

Вскоре после этого разразилась война, и кобылы так и не были переправлены в Танганьику. Тем не менее, мне никак не удавалось отмыться от того факта, что я перед самой войной закупала лошадей для германской армии. Подозрение, правда, не продержалось до конца войны: меня спасло то, что мой брат, поступивший добровольцем в британскую армию, заработал «Крест Виктории» за геройство в Амьенском прорыве. Об этом событии сообщалось в газете «East‑African Standard» под заголовком «Восточно‑африканский кавалер „Креста Виктории“».

В то время я отнеслась к своей изоляции очень легко, так как на самом деле не была настроена прогермански и полагала, что при необходимости без труда рассею это недоразумение. Однако мои переживания оказались, по всей видимости, более глубокими, чем я сама догадывалась, и по прошествии многих лет всякий раз, когда у меня поднималась температура или меня валила усталость, в душе поселялось прежнее тревожное чувство вины. В последние месяцы жизни в Африке, когда у меня совершенно ничего не получалось, меня часто обволакивала эта тьма, которой я очень боялась, считая помутнением рассудка.

В тот четверг, приехав в Найроби, я настолько неожиданно опять оказалась во власти своего застарелого кошмара, что решила, что теперь уже точно сошла с ума. И сам город, и все встречные казались мне погруженными в глубокую печаль: все торопились от меня отвернуться. Никому не хотелось со мной разговаривать: друзья, завидев меня, прыгали в машины и уносились прочь. Даже старик Дункан, бакалейщик‑шотландец, у которого я отоваривалась на протяжении многих лет и с которым танцевала на балу в резиденции губернатора, встретил меня испуганным взглядом и сбежал из‑за прилавка. В центре Найроби мне было одиноко, как на необитаемом острове.

Фараха я оставила на ферме, чтобы он встречал Дениса, поэтому мне было совершенно не с кем поговорить. Кикуйю в таких ситуациях не годятся в собеседники, ибо их представление о реальности отличается от нашего, как и сама их реальность. Впрочем, мне предстоял ленч с леди Макмиллан на вилле «Чиромо», где я рассчитывала найти пригодных белых собеседников и восстановить душевное равновесие.

Я поехала на чудесную старую виллу, расположенную в конце длинной бамбуковой аллеи, и нашла всех приглашенных на ленч в сборе. Увы, здесь меня ждало то же самое, что на городских улицах: всеми владела смертная тоска. При моем появлении беседа угасла. Я уселась рядом со своим старым приятелем Балпеттом, но тот уставился в тарелку и не выдавил и двух слов. В попытке избавиться от окутавшего меня мрака я завела было с ним беседу о его альпинистских восхождениях в Мексике, однако он, казалось, напрочь все забыл.

Я решила, что эти люди меня не излечат, следовательно, надо возвращаться на ферму. Денис к этому времени наверняка вернулся. Мы с ним поговорим, мы будем вести себя разумно, и ко мне вернется рассудок, я все узнаю и пойму.

После ленча леди Макмиллан пригласила меня к себе в гостиную и сказала, что в Вои произошел несчастный случай. Аэроплан Дениса упал. Денис разбился.

Случилось так, как я и предполагала: оказалось достаточно только имени Дениса, чтобы выплыла правда и я все узнала и поняла.

 

Позднее окружной комиссар Вои прислал мне письмо с подробностями аварии. Денис переночевал у него и утром вылетел вместе со своим боем ко мне на ферму. Поднявшись с летного поля, он сделал круг и стал снижаться. На высоте каких‑то двухсот футов аэроплан задрожал и камнем упал на землю. Ударившись о поле, он загорелся, и люди, кинувшиеся на помощь пилоту и пассажиру, были остановлены пламенем. Закидав огонь землей и ветками, они приблизились к разбившемуся аппарату вплотную и поняли, что спасать некого: пилот и пассажир погибли при падении.

На протяжении многих лет вся колония относилась к гибели Дениса как к невосполнимой потере. Оказалось, что средний поселенец всегда питал к нему нежные чувства, уважая за приверженность ценностям, понятным далеко не каждому. Говоря о нем, люди чаще всего изображали его спортсменом и превозносили его достижения в крикете и в гольфе, о которых я не имела ни малейшего понятия; так я с опозданием узнала о его виртуозном мастерстве во всех мыслимых играх. Устав воздавать ему почести за спортивные достижения, собеседники обязательно переходили к его выдающимся умственным способностям. На самом деле им запомнилось его полнейшее неумение смущаться, отсутствие всякого интереса к самому себе, безусловная правдивость, какую я встречала, помимо него, только у клинических идиотов. В колонии таким качествам обычно не стремятся подражать, зато стоит человеку уйти из жизни, как их начинают восхвалять здесь больше, чем в любом другом месте.

Африканцы знали Дениса лучше, чем белые, и для них его гибель стала настоящей потерей.

 

Узнав в тот день в Найроби о смерти Дениса, я попыталась попасть в Вои. Авиакомпания отрядила туда Тома Блэка с поручением выяснить обстоятельства происшествия, и я помчалась на аэродром, чтобы умолять его взять меня с собой. Увы, пока я ехала, его аэроплан уже успел взмыть в воздух.

До Вои можно было попытаться добраться на автомобиле, однако дело было в сезон дождей, и требовалось сперва выяснить, в каком состоянии находятся тамошние дороги. Дожидаясь этих сведений, я вспомнила, как Денис признавался мне в своем желании быть похороненным на нагорье Нгонг. Странно, что эти мысли не посетили меня раньше, но сперва мне просто не думалось ни о каких похоронах. Теперь же у меня перед глазами всплыла соответствующая картина.

На нагорье, на первой по счету гряде в заповеднике, было одно местечко, на которое я сама, собираясь прожить в Африке до самой смерти, указала Денису как точку своего грядущего упокоения. Вечером того дня, сидя на террасе дома и глядя вместе со мной на холмы, он обмолвился, что тоже хотел бы быть там зарытым. С тех пор во время любой прогулки в тех местах Денис повторял одно и то же: «Давай съездим на наши могилки».

Однажды, занимаясь поисками буйволов, мы устроили там привал и отправились на склон, чтобы изучить место. Оттуда открывался незабываемый вид: на закате нашему взору предстали обе вершины – Кения и Килиманджаро. Лежа в траве и пожирая апельсин, Денис заявил, что желал бы здесь остаться. Место для моего будущего захоронения было выбрано чуть выше. Из обоих точек, если смотреть на восток, был виден мой дом, куда мы и отправились на следующий день, полные жизни, несмотря на распространенную теорию о тленности бытия.

Весть о смерти Дениса привела ко мне на ферму Густава Мора. Не найдя меня дома, он отправился в Найроби. Немного погодя к нам присоединился Хью Мартин. Я поведала им о желании Дениса быть похороненным на нагорье, и они дали телеграмму в Вои. Прежде чем я собралась обратно на ферму, они уведомили меня, что тело Дениса будет доставлено поездом уже следующим утром, так что похороны можно назначить на полдень. К тому времени я должна была успеть подготовить могилу.

Густав Мор проводил меня на ферму и остался ночевать, чтобы помочь мне утром. Нам предстояло еще до рассвета подняться в горы, чтобы выбрать место и успеть все закончить.

Всю ночь шел дождь; утром, когда мы начали подъем, продолжалась приятная изморось. Колеи от фургонных колес на дороге были полны воды. Поездка наверх оказалась сродни езде в облаках. Мы не видели ни раскинувшейся слева от нас равнины, ни склонов и вершин справа; бои, выехавшие следом за нами в грузовике, отстали всего на десяток ярдов и исчезли в тумане, который по мере подъема становился все гуще. Дорожный указатель подсказал, что мы пересекли границу заповедника, и, проехав еще несколько сот ярдов, мы остановились и вышли. Помощникам было велено ждать, пока мы определимся с местом. Утренний воздух был настолько холодным, что у нас пощипывало пальцы.

Могилу следовало вырыть недалеко от дороги, на достаточно пологом склоне, чтобы к ней можно было подъехать. Сначала мы с Густавом шли вместе, обсуждая туман, а потом разделились и уже через несколько секунд потеряли друг друга из виду.

Великолепие этих мест то открывалось моему взору, то снова пропадало в пелене тумана; можно было подумать, что мы находимся в северном краю в дождливый день. Фарах шагал рядом со мной с мокрым ружьем: он вооружился на случай встречи со стадом буйволов. Отдельные предметы, внезапно появлявшиеся перед нами, казались фантастически громадными. Листья и трава, превышавшая высотой человеческий рост, были пропитаны влагой и источали сильный запах. На мне был плащ и сапоги но уже скоро я вымокла до нитки, словно искупалась в горном потоке.

Нас обступила тишина. Лишь изредка, когда усиливался дождь, со всех сторон раздавался шелестящий шепот. Один раз мгла на мгновение рассеялась, и я увидела полоску синей тверди – то была одна из вершин, быстро канувшая в мокрый серый туман. Я долго шла вперед, а потом беспомощно остановилась. Пока погода не прояснится, все наши усилия бесполезны.

Густав Мор несколько раз окликал меня, а чуть позже появился передо мной с мокрой физиономией.

– Я уже час брожу в тумане, – сообщил он. – Если мы сейчас же не найдем место для могилы, то не успеем ее вырыть.

– Я не знаю, где мы, – возразила я. – Мы не можем похоронить его там, где вид загорожен хребтом. Давайте подождем еще немного.

Пока мы молча стояли в высокой траве, я выкурила сигарету. В тот момент, когда я бросила окурок, туман стал рассеиваться, уступая место бледному утреннему свету. Еще десять минут – и мы смогли оглядеться. У наших ног лежала равнина, дорога, по которой мы приехали, петлявшая между уступами. На юге виднелись голубые предгорья Килиманджаро. Мы посмотрели на север, и облака, подчиняясь нам, рассеялись, пропустив солнечный луч, указавший на отрог горы Кения. На востоке, гораздо ближе к нам, мелькнул среди зелени одинокий красный штрих – крыша моего дома.

Мы поняли, что поиски завершились: мы стояли на самом подходящем месте. Немного погодя дождь зарядил снова.

Ярдах в двадцати выше по склону нашлась природная площадка, на которой мы и решили вырыть могилу. Мы определили по компасу стороны света, затем подозвали помощников и велели им срезать траву широкими ножами‑пангами и начинать копать сырую землю. Мор увел нескольких человек, чтобы прорубить проезд для грузовика, срыть на пути неровности, нарезать ветвей и устлать ими скользкую землю. Провести дорогу к самой могиле было невозможно из‑за крутизны склона.

До сих пор меня окружала тишина, но когда бои взялись за работу, я услышала, как склоны отвечают на удары заступов и лопат эхом, похожим на лай мелкой собачонки.

Из Найроби стали приезжать машины, и мы послали на дорогу одного из боев, чтобы он показывал всем дальнейший путь, иначе снизу трудно было бы заметить кучку людей, копающуюся в буше.

Приехали на мулах сомалийцы из Найроби; они медленно поднимались к могиле по трое‑четверо, скорбя на свой, сомалийский манер: накрывая головы и не желая ничего замечать вокруг. Приехали друзья Дениса из Наиваши, Гиль‑Гиль и Эльментаиты в густо забрызганных грязью машинах. К этому времени прояснилось, и над нами четко вырисовывались все четыре вершины Нгонг.

В середине дня по мокрой дороге, по которой Денис столько раз проезжал, отправляясь на сафари в Танганьику, медленно доставили из Найроби его тело. Узкий гроб был обернут национальным флагом. Когда его опустили в могилу, природа как по сигналу преобразилась, посерьезнела; вершины высились, как часовые, сознающие торжественность момента. Немного погодя они взяли управление траурной церемонией на себя, ибо похороны превратились в их с Денисом личное дело; скорбящие на похоронах стали просто горсткой зевак посреди необозримого ландшафта.

Денис прошел всеми тропами африканских нагорий и лучше любого другого белого знал здешние почвы, смену времен года, растительность, диких зверей, ветры и запахи. Он наблюдал здесь все перемены погоды, людей, облака, звезды в ночи. Здесь, на высоте, я совсем недавно наблюдала за ним, когда он стоял с непокрытой головой на полуденном солнце, внимательно рассматривая в бинокль лежащие внизу земли. Он вобрал эту страну в себя, и в его глазах, в его душе она получила особое преломление, отмеченное его индивидуальностью, стала его неотъемлемой частью. Теперь сама Африка приняла его в себя и изготовилась преобразить его, превратить в единое целое с собой.

Мне сказали, что епископ Найроби не пожелал присутствовать на похоронах, так как у нас не хватило времени на освящение места захоронения, однако нашелся другой священник, прочитавший заупокойную молитву, которую я никогда прежде не слышала. Его голос звучал на горном склоне тихо, но чисто, как птичье пение. Думаю, Денису больше всего понравилось бы завершение службы, когда священник прочел псалом: «Подниму я очи свои к холмам».

Проводив всех, мы с Густавом Мором еще немного посидели у могилы вдвоем. Магометане, дождавшись нашего ухода, пришли к могиле вознести свои молитвы.

 

Вскоре после смерти Дениса на ферме собрались его слуги по сафари. Они не объясняли, зачем пожаловали, ни о чем не просили, а просто сидели, привалившись к стене дома и уронив руки на землю ладонями вверх, почти ничего не говоря, в нарушение африканских традиций.

Здесь были Малиму и Сар Сита, бессменные и бесстрашные оруженосцы и следопыты Дениса, сопровождавшие его во всех сафари. Им выдалось охотиться с принцем Уэльским, который много лет спустя помнил их по именам и признавался, что эту пару никто не смог бы перещеголять. Теперь великие следопыты потеряли след и сидели неподвижно. Был здесь и Кануфья, шофер Дениса, протрясшийся с ним по бездорожью не одну тысячу миль, – стройный молодой кикуйю с наблюдательными обезьяньими глазками; теперь он напоминал грустную обезьяну, мерзнущую в клетке.

Из Наиваши приехал слуга Дениса, сомалиец Билеа Иса. Он дважды побывал с Денисом в Англии, учился там в школе и говорил по‑английски, как джентльмен. Несколько лет назад мы с Денисом присутствовали в Найроби на свадьбе Билеа; то было впечатляющее празднество, длившееся семь дней. По случаю торжества сей великий путешественник и школяр вспомнил об обычаях предков: облачился в золоченые одеяния и склонился до земли, приветствуя нас; исполняя танец с саблями, он впал в истинное пустынное неистовство. Побывав на могиле своего господина, Билеа вернулся и, храня молчание, уселся вместе с остальными под домом, упираясь руками в землю.

Фарах выходил к скорбящим и беседовал с ними. Он тоже был мрачнее тучи.

– То, что ты уезжаешь из страны, было бы еще не так плохо, – говорил он, – если бы оставался Бедар.

Соратники Дениса пробыли у дома примерно неделю, а потом по одному разбрелись.

Я часто ездила на его могилу. По прямой до нее было от дома не больше пяти миль, но дорога так петляла, что набирались все пятнадцать. Могила находилась примерно на тысячу футов выше дома, и воздух здесь был совсем другой – чистый, как вода в прозрачном стакане; стоило снять шляпу, как волосы начинали развеваться на легком сладком ветерке. С востока тянулись над вершинами облака, отбрасывая живую тень на волнистый ландшафт, а потом испаряясь над Рифтовой долиной.

Я приобрела в лавке у индуса ярд белой материи, которую местные жители называют «американи», и с помощью Фараха укрепила ее на трех высоких шестах позади могилы, чтобы видеть от дома, где она находится. Снизу лоскут казался белой точкой на зеленом холме.

Дожди в тот год были так обильны, что я опасалась, как бы могила не заросла травой и не потерялась. Чтобы этого не случилось, мы собрали с аллеи все побеленные камни, которые Кароменья в свое время потрудился свалить у двери, погрузили их в машину и отвезли к могиле. Срубив вокруг могилы траву, мы сложили из камней квадрат, чтобы обозначить место.

Я так часто возила на могилу Дениса ребятишек с фермы, что она стала для них привычным местом, и они могли любому показать, как до нее добраться. Рядом они построили шалаш из веток. Летом из Момбасы прибыл Али бин Салим, с которым дружил Денис, чтобы упасть на могилу и поплакать на ней по арабской традиции.

Однажды я нашла у могилы Хью Мартина. Мы уселись в траву и долго беседовали. Хью Мартин принял гибель Дениса очень близко к сердцу. Если существовал на свете человек, игравший какую‑то роль в его странном, затворническом существовании, то этим человеком был Денис. Идеал – странная штука: трудно было себе представить, чтобы Хью лелеял какой‑то идеал, еще труднее было вообразить, что утрата этого идеала способна подействовать на него, как расставание с жизненно важным органом. Однако после смерти Дениса он постарел и сильно переменился: его лицо вытянулось и покрылось пятнами. Тем не менее, он не утратил сходства с улыбающимся китайским божком, словно знал, в отличие от всех прочих, нечто, приносившее ему огромное удовлетворение.

В тот раз он поведал мне у могилы, что ночью ему пришла в голову эпитафия на смерть Дениса. Видимо, он позаимствовал ее у древнегреческого автора: он процитировал ее по‑гречески, а потом перевел для меня на английский: «Пусть огонь поглотит мой смертный прах, мне все равно. Ибо теперь все для меня едино».

Позднее брат Дениса, лорд Уинчилси, воздвиг на его могиле обелиск со строками из «Старого морехода» – поэмы, которую Денис обожал. Я никогда прежде ее не слышала, пока Денис не процитировал мне из нее несколько строк. Помнится, впервые это произошло по дороге на свадьбу Билеа. Обелиска я не видела: он появился на холме уже после моего отъезда из Африки.

В Англии тоже стоит памятник Денису. Однокашники выстроили в память о нем каменный мостик над речкой, протекающей по полю вблизи Итона. На одной из балюстрад выбито его имя с датами обучения в Итоне, на другой – строки: «Славен в этих полях и любим друзьями».

Мой жизненный путь пролег между речкой в благодушной Англии и горной грядой в Африке; из‑за оптической иллюзии путь мой кажется неровным, но это неровности самих окрестностей. На мосту в Итоне была спущена тетива лука, стрела облетела Землю и ударилась об обелиск на нагорье Нгонг.

После моего отъезда из Африки Густав Мор написал мне о странных явлениях, происходящих на могиле Дениса. Ни о чем подобном я до тех пор не слыхивала. «Маасаи, – сообщал он в письме, – поставили в известность окружного комиссара в Нгонг, что неоднократно видели на восходе и на закате солнца львов на могиле Финч‑Хаттона. То были лев и львица: они подолгу стояли или лежали на могиле. Ту же самую картину наблюдали индусы, проезжавшие мимо этого места на Кажадо. После вашего отъезда площадку вокруг могилы выровняли, превратив в террасу. Видимо, это и привлекло львов, которым хорошо видна оттуда долина, скот и дикие животные на ней».

Полагаю, что живые львы на могиле Дениса – подходящий монумент в его память, в чисто африканском духе. «Прославлен и в могиле»… Даже львы в честь лорда Нельсона на Трафальгарской площади – всего лишь каменные изваяния.