Распродажа

 

Я осталась на ферме одна. Она больше не принадлежала мне, но новые владельцы предложили мне оставаться в доме столько времени, сколько я пожелаю, взимая с меня, следуя закону, арендную плату – один шиллинг в день.

Распродажа мебели не давала нам с Фарахом сидеть спокойно. Сначала мы выставили весь столовый фарфор и стекло на обеденном столе, потом, когда был продан стол, посуда была расставлена на полу. Дерзкая кукушка выкрикивала свое приветствие, как ни в чем не бывало; потом продали и ее. Продав столовое стекло, я в первую же ночь передумала и с утра помчалась в Найроби, чтобы умолять женщину‑покупательницу о расторжении покупки. Мне негде было его держать, но к этому стеклу прикасались пальцы и губы моих друзей, из этих стаканов я пила превосходное вино. Они хранили эхо застольных бесед, и я не хотела с ними расставаться. В чужом доме их быстро перебили бы.

У меня был старый фанерный экран, разрисованный фигурками китайцев, султанов, негров и собак на поводках, который всегда стоял перед камином. По вечерам фигурки оживали от тепла камина, превращаясь в персонажей историй, которые я рассказывала Денису. Вдоволь насмотревшись на экран, я сложила его и упаковала в ящик, предоставив фигуркам временную передышку.

Леди Макмиллан в то время заканчивала возводить в Найроби мемориал в честь усопшего супруга, сэра Нортропа Макмиллана. Поучилось красивое здание с библиотекой и читальными залами. Приехав на ферму, она долго вела со мной грустную беседу о минувшем, а потом купила для библиотеки большую часть моей старой датской мебели, привезенной когда‑то из дому. Я радовалась, что все эти уютные, полные мудрости шкафы и полки и впредь останутся вместе, подобно дамскому кружку, находящему в эпоху революции убежище в стенах университета.

Свои собственные книги я сложила в ящики, которые использовала как табуреты и столы. Книги играют в колонии совсем не ту роль, какую они играли в вашем существовании в Европе: здесь они несут полную ответственность за важный пласт вашего бытия, поэтому вы, в зависимости от их качества, благодарны им или гневаетесь на них гораздо больше, чем живя в цивилизованной стране.

Вымышленные книжные герои бегут рядом с вашей лошадью и бродят с вами на пару по кукурузному полю; подобно опытным солдатам, они сразу находят себе удобные места для постоя. Как‑то утром после ночного чтения «Желтого крона» – имя автора мне, ничего не говорило, однако я купила книжку в лавке в Найроби и была счастлива, словно открыла новый зеленеющий остров посреди моря, – когда я ехала по долине в заповеднике, рядом выпрыгнула из травы маленькая южноафриканская антилопа, сразу превратившаяся в барашка сэра Геркулеса, пасшего с женой тридцать голов разной скотины. Я повсюду встречала персонажей Вальтера Скотга, Одиссея с его спутниками и, как ни странно, многих героев Расина. По холмам расхаживал в своих семимильных сапогах Петер Шлемихль, а в моем саду у реки проживал Клоун‑Пчелка.

Постепенно все, что было в доме, покинуло его, так что дом в течение нескольких месяцев обрел мрачное достоинство голого черепа: он стал прохладен и просторен, по нему можно было подолгу бродить, ловя эхо; трава на лужайке уже переросла ступеньки порога. В конце концов комнаты совершенно опустели; мне, в моем тогдашнем состоянии, они казались более пригодными для житья, чем когда‑либо прежде.

– Вот как все должно было выглядеть всегда, – говорила я Фараху.

Фарах отлично меня понимал, ибо все сомалийцы привержены аскетизму. Он все это время помогал мне, как мог, однако с каждым днем становился все больше похож на настоящего сомалийца, каким встречал меня когда‑то в Адене, когда я впервые в жизни плыла в Африку. Его очень беспокоило состояние моей старой обуви, и он признавался, что ежедневно молит Аллаха, чтобы она продержалась до моего прибытия в Париж.

В те месяцы Фарах каждый день одевал свои лучшие наряды. У него было немало отличной одежды: подаренные мной арабские камзолы с золотым шитьем и очень элегантный алый форменный камзол, преподнесенный Беркли Коулом, не говоря уже о разноцветных шелковых тюрбанах. Обычно он хранил их в шкафах, надевая только по особым случаям, теперь же не жалел и носил вовсю. Он следовал за мной по улицам Найроби, отступив на один шаг, или дожидался на грязных лестницах правительственных учреждений и адвокатских контор, разодетый, как царь Соломон в зените славы. На такое способен только сомалиец.

Мне предстояло также распорядиться дальнейшей судьбой своих лошадей и собак. Я предполагала их пристрелить, но друзья засыпали меня письмами, умоляя отдать животных им. Получив эти письма, я поняла, что лишать бедняг жизни будет несправедливо: катаясь верхом или гуляя с собаками, я видела, что они еще полны жизни. Я все же долго не могла прийти к окончательному решению; ни по какому другому поводу у меня так часто не менялось мнение. В конце концов я решила отдать их друзьям.

Я отправилась в Найроби на своем любимом коне по кличке Крокус. Я ехала медленно и смотрела по сторонам. Думаю, Крокус сильно удивился, когда, прискакав в Найроби, не был возвращен обратно. Я с трудом поместила его в вагон для лошадей в поезде, отправлявшемся в Наивашу. Стоя перед конем в вагоне, я в последний раз гладила его шелковистую морду. Я не отпущу тебя, Крокус, пока ты не благословишь меня… Мы вместе с ним нашли тропу к реке среди арендаторских шамба и хижин; на крутом скользком склоне он переступал осторожно, как мул, и потом я видела в быстрой коричневой воде реки отражение собственной головы совсем рядом с его. Желаю тебе вечно щипать гвоздики в заоблачных долинах…

Двух молодых шотландских борзых, Дэвида и Дину, отпрысков Пани, я отдала знакомому на ферму вблизи Гиль‑Гиль, где им было, где поохотиться. Собаки были сильные и игривые; уезжая в кузове машины с фермы, они красиво стояли бок о бок, часто дыша и вывалив языки, словно готовясь броситься за добычей. Зоркие глаза, быстрые ноги и благородные сердца покинули ферму, чтобы беззаботно носиться по новым угодьям.

 

Некоторые старые работники покидали ферму. Конец кофейной плантации означал прекращение работы кофесушилки, следовательно, Пуран Сингх оставался без работы. Он не захотел искать себе в Африке другое место и решил отправиться назад в Индию.

Пуран Сингх, которому покорялся металл, за пределами своей мастерской становился ребенком. У него никак не укладывалось в сознании, что с фермой покончено: он оплакивал ее, проливал слезы, сбегавшие по его черной бороде, и долго тревожил меня уговорами остаться на ферме и планами вернуть ее к жизни. Он очень гордился нашим оборудованием, несмотря на его первобытность, и теперь казался приколоченным гвоздями к паровой машине и сушилке и пожирал своими нежными темными глазами каждый винтик.

Когда до него в конце концов дошло, что ситуация совершенно безнадежна, его мгновенно покинула всякая надежда. Он погрузился в глубокую печаль и бездеятельность; встречаясь со мной, он пространно описывал планы своего предстоящего путешествия. Уезжал он без всякого багажа, с единственным чемоданчиком инструментов и с солдатской котомкой за плечами, словно уже переправил за океан сердце и саму жизнь, а теперь следом за ними отправлялась всего лишь тщедушная смуглая оболочка да походный котелок.

Мне захотелось преподнести Пурану Сингху подарок на память. Я предполагала отдать ему какую‑нибудь вещицу из тех, что у меня оставались, однако, стоило мне заикнуться о подарке, как он с радостью заявил, что мечтает о кольце. Но у меня не было ни кольца, ни денег на его покупку.

Произошло это за несколько месяцев до отъезда, еще при жизни Дениса; Денис, ужинавший у меня на ферме, узнав о моем сложном финансовом положении, отдал мне абиссинское кольцо из мягкого золота, которое можно было приспособить для ношения на пальце любой толщины. Впрочем, он сразу догадался, что я намерена подарить кольцо Пурану Сингху, – недаром он всегда жаловался, что стоит ему что‑нибудь мне подарить, как я сразу отдаю это своим цветным. Во избежание такого исхода он снял кольцо с моего пальца и надел на свой, сказав, что я получу его обратно только после отъезда Пурана Сингха.

Через несколько дней он отправился в Момбасу, и кольцо было похоронено вместе с ним. Впрочем, перед отъездом Пурана Сингха мне удалось выручить от продажи обстановки немного денег и купить в Найроби кольцо. Это был тяжелый золотой перстень с крупным красным камнем, похожим на стекляшку. Подарок доставил Пурану Сингху такую радость, что он снова пустил слезу. Надеюсь, кольцо скрасило ему горечь расставания с фермой и оборудованием. В последнюю неделю перед отъездом он надевал его ежедневно и, появляясь в доме, показывал мне окольцованную руку и широко улыбался.

При проводах на вокзале в Найроби последним, что я увидела, была его узкая смуглая рука, выделывавшая когда‑то чудеса у кузнечного горна. Она высунулась из окна битком набитого африканцами, душного вагона – для этого Пурану Сингху пришлось встать на свой чемоданчик с инструментами; красный камешек вспыхивал, как звездочка, пока он размахивал рукой, прощаясь со мной.

Пуран Сингх отправился домой в Пенджаб, к семье. Он не виделся с родными много лет, но они не теряли с ним связь, присылая ему свои фотографии, которые он хранил в своей ржавой хижине у кофесушилки и часто с гордостью и нежностью демонстрировал мне.

Уже с корабля, увозившего его в Индию, Пуран Сингх отправил мне несколько писем. Все они начинались одинаково: «Дорогая мадам, прощайте». Дальше шли корабельные новости и описания приключений во время путешествия.

 

Через неделю после гибели Дениса со мной случилось нечто странное.

Я лежала утром в постели, размышляя о событиях последних месяцев и пытаясь понять, что, собственно, произошло. Мне казалось, что я выпала из нормального течения жизни и угодила в водоворот, никогда для меня не предназначавшийся. Земля уходила у меня из‑под ног, звезды снопами сыпались на землю. Я вспоминала поэму о Рагнароке, в которой описывается подобный звездопад, и стихи, в которых гномы, сидя в своих горных пещерах, тяжко вздыхают и умирают от страха. Я полагала, что все это нельзя считать простым стечением обстоятельств, так называемой черной полосой: где‑то должен был таиться главный стержень, краеугольный камень моих невзгод. Найти его значило бы спастись. Если бы я пошла по верному пути, то уловила бы логику происходящего. Я понимала, что должна встать и заняться поиском путеводного знака.

Многие считают такие поиски дурацким занятием. Но все дело в том, что я находилась в особенном состоянии, в котором мало кому доводилось оказаться. Если, находясь в таком состоянии, вы затребуете путеводный знак, то ваша мольба не останется безответной: ответ станет естественным продолжением запроса. В точности то ж самое происходит с вдохновенным картежником, собирающим все выигрышные карты. Его партнеры ничего не видят, а ему все ясно, как божий день. Случается ли в картах большой шлем? Случается, но только у правильного игрока.

В поисках знака я вышла из дому и двинулась наугад к хижинам слуг. Они только что выпустили из ограды кур, которые с писком разбежались кто куда. Я остановилась и уставилась на кур.

Мне навстречу вышел большой белый петух. Неожиданно он остановился, склонил голову влево, вправо, поднял гребешок. Из травы навстречу ему выполз маленький серый хамелеон, занимавшийся, подобно петуху, утренней разведкой. Петух двинулся на хамелеона, довольно кудахча, – куры едят ящериц. При виде петуха хамелеон замер. Он был напуган, но, будучи храбрым созданием, уперся лапками в землю, разинул что было мочи пасть и, желая устрашить недруга, выбросил вперед свой язычок. Петух постоял немного, словно в недоумении, потом нанес удар клювом, как молотом, и вырвал у хамелеона язык.

Столкновение заняло не больше десяти секунд. Я отогнала петуха, схватила большой камень и убила хамелеона, который все равно погиб бы без языка – своего главного оружия, с помощью которого он ловит насекомых.

Вся эта сцена – зрелище подстать аду, только разыгранное в миниатюре, – так меня напугала, что я вернулась к дому и присела на камень у стены. Я сидела там так долго, что Фарах принес мне туда чай и поставил на каменный стол. Я не отрывала взгляд от камней – настолько опасным местом казался мне сейчас мир.

Мучительно медленно, на протяжении нескольких последующих дней, я приходила к заключению, что получила весьма одухотворенный ответ на свой призыв. Мне была оказана странная, редкая честь. Силы, к которым я взывала, растоптали мое достоинство еще безжалостнее, чем я топтала его сама. Какой еще ответ я могла от них получить? Сейчас не должно идти речи о прекраснодушии – вот как расшифровывалось их послание. Могущественные силы посмеялись надо мной, и их смех отозвался эхом в горах. Петухи и хамелеоны – лишь осколки их сатанинского хохота. Ха‑ха‑ха!

Я была довольна тем, что вовремя вышла на утреннюю прогулку, чтобы спасти злосчастного хамелеона от медленной, мучительной смерти.

 

Примерно тогда же – но еще перед тем, как я лишилась лошадей, – ко мне приехала на несколько дней Ингрид Линдстром. С ее стороны это был очень дружественный поступок, поскольку ей было крайне сложно вырваться с ее фермы в Нгоро. Ее муж, желая заработать денег и окупить расходы фермы, нанялся на работу в большую компанию, выращивавшую в Танганьике сизаль, и проливал там пот, как раб, проданный в рабство собственной супругой.

Она тем временем заправляла делами фермы по‑своему: расширила птичник, огород, завела свиней и индюшат. Понятно, что весь этот молодняк нельзя было покинуть даже на несколько дней. Тем не менее, ради меня она оставила хозяйство на своего Кемозу и кинулась мне на выручку, как если бы мне угрожала гибель в пожаре (то, что она на сей раз явилась к нам без Кемозы, было благом для Фараха.) Ингрид отлично понимала и чувствовала, что означает для женщины‑фермерши навсегда лишиться своей фермы.

Пока Ингрид гостила у меня, мы с ней не обсуждали ни прошлого, ни будущего и не упоминали ни одного имени, знакомого обеим. Нам было вполне достаточно бед текущего часа. Мы подробно обсуждали мельчайшие детали, касавшиеся фермы, словно вели доскональный учет моих потерь: можно было подумать, что Ингрид собирает материал для книги жалоб, которую можно будет потом предъявить всемогущей Судьбе. Ингрид знала по собственному опыту, что подобной книги не существует, однако мечты о ней греют сердце любой женщины. Мы подходили к загону с волами и, сидя на изгороди, считали по головам возвращающуюся на ночлег скотину.

– Эти волы… – беззвучно жаловалась я, указывая на животных.

– Эти волы… – так же беззвучно повторяла она за мной и делала в своей книге соответствующую пометку.

Мы перемещались к конюшне, чтобы побаловать лошадей сахаром. Я протягивала Ингрид свои липкие ладони, вылизанные лошадиными языками, и плакалась:

– Эти лошади!

Ингрид тяжело вздыхала.

– Да, эти лошади. – Соответствующая запись.

Придя вместе со мной в огород у реки, она никак не могла смириться с мыслью, что мне придется оставить здесь растения, привезенные из Европы. Она ломала руки, опускаясь на колени перед мятой, шалфеем и лавандой, а потом подолгу вспоминала обреченные растения, словно у меня существовал способ забрать все это с собой.

Вторую половину дня мы посвящали созерцанию моего скромного стада коров местной породы, пасшегося на лужайке. Я рассказывала Ингрид, какой из коров сколько лет, об их отличительных особенностях и удойности, и Ингрид стонала и вскрикивала, словно я наносила ей болезненные раны. Она внимательно рассматривала коров, однако не с намерением их купить – коровы должны были перейти моим боям, – а просто взвешивая мои утраты. У нее вызывали восторг новорожденные телята, источающие сладкий аромат; она сама наперекор всем трудностям завела у себя на ферме несколько коров с телятами, и ее негодующие взгляды вопреки всякой логике и ее собственной воле клеймили меня за то, что я покидаю своих телят.

Мужчина, утешающий горюющего друга и твердящий при этом про себя: «Слава Богу, что это не я», считает это свое чувство недостойным и пытается его подавить. Совершенно иначе обстоит дело у двух женщин, одна из которых демонстрирует глубокое сочувствие другой, испытывающей невзгоды. Ясно и без слов, что более удачливая облегченно повторяет про себя: «Слава Богу, что это не я». Это не портит их отношений, напротив, только сближает и делает всю церемонию более интимной.

Мне кажется, что мужчины не могут гармонично завидовать или торжествовать один над другим. Зато никто не усомнится, что невеста испытывает превосходство по отношению к своим незамужним подругам, а недавно поступившие в палату пациентки родильного дома завидуют успешно разрешившейся от бремени. Те и другие относятся к этим чувствам с полным пониманием. Женщина, лишившаяся ребенка и показывающая подруге одежду умершего дитя, знает, что та думает: «Слава Богу, что это не я»; для обеих это естественно и прилично.

Так же обстояло дело у меня с Ингрид. Гуляя с ней по ферме, я знала, что она неустанно вспоминает свою ферму и истово благодарит удачу, помогающую ей не лишаться своего достояния; мы обе воспринимаем такое положение как должное. Мы с ней облачены в плащи цвета хаки и брюки, но при этом остаемся персонажами мифа: одна из нас носит белые, другая – черные одежды. Она и я – духи африканского фермерства.

По прошествии нескольких дней Ингрид простилась со мной и возвратилась на поезде к себе в Нгоро.

 

Мои прогулки верхом прекратились, а пешие скитания стали без собак тихими и печальными. У меня, правда, пока еще была машина, что меня очень радовало, поскольку в оставшиеся месяцы мне предстояло множество дел.

Мне не давала покоя дальнейшая судьба моих арендаторов. Новые владельцы фермы намеревались срубить кофейные деревья и продать землю под застройку, поэтому арендаторы были им ни к чему: сразу после оформления купчей последние получили уведомление об остающихся у них шести месяцах на то, чтобы покинуть территорию. Такой исход стал для арендаторов непредвиденным и страшным, ибо до сих пор они питали иллюзию, будто земля принадлежит им. Многие из них появились здесь на свет, другие пришли сюда в детстве с родителями.

Арендаторы знали, что для того, чтобы проживать здесь, они должны проработать на меня сто восемьдесят дней в году; за свой труд они получали двенадцать шиллингов в месяц. В конторе имелись соответствующие ведомости. Еще им было известно, что каждая хижина должна платить властям по двенадцать шиллингов в год налога – тяжкое бремя для человека, все достояние которого сводится к двум‑трем соломенным хижинам, по числу жен, ибо муж‑кикуйю должен предоставить каждой своей жене отдельное жилье. Время от времени моим арендаторам грозила опасность быть согнанными с земли за то или иное нарушение, поэтому у них имелись закономерные сомнения в надежности их положения.

Особенную неприязнь вызывал у них налог с хижин, поэтому, собирая его, я выбивалась из сил и выслушивала много горьких слов. Однако на все эти невзгоды они смотрели как на обычные жизненные неурядицы и никогда не расставались с надеждой тем или иным способом их избежать. Им и в голову не приходило, что может существовать некий общий, универсальный принцип, который в конце концов заявит о себе фатальным, сокрушительным образом. Некоторое время им удавалось относиться к решению новых владельцев фермы как к безвредному пугалу, которое можно отважно игнорировать.

В некотором смысле, хотя и не целиком, белые люди занимают в сознании чернокожих место, которое в сознании самих белых отведено Богу. Однажды я заключила с торговцем древесины, индусом, контракт, в котором имелась строка: «Божий промысел». Я еще не встречала это выражение в официальных бумагах, и юрист, занимавшийся составлением контракта, взялся объяснить мне его смысл:

– Нет‑нет, мадам, – говорил он, – вы не совсем понимаете значение данного понятия. Нечто совершенно непредвиденное, не подчиняющееся правилам и рассудку, – вот что такое Божий промысел.

В конце концов, поняв, что с земли придется уходить, арендаторы собрались кучками у моего дома. Они чувствовали, что расторжение прежних отношений является следствием моего предстоящего отъезда с фермы: мои несчастья разрастались и распространялись теперь на них. Они не считали это моей виной – здесь между нами существовала полная ясность; они просто хотели узнать у меня, куда им теперь податься.

Ответить им оказалось очень трудно. Закон гласит, что африканцам нельзя самостоятельно покупать землю, а других крупных ферм, которые приняли бы их на роль арендаторов, я не знала. Я сообщила им, что, как мне стало известно в результате наведения справок, им надлежит отправиться в резервацию кикуйю и присмотреть себе землю там. На это последовал резкий вопрос, найдут ли они там достаточно незанятой земли, чтобы разместиться на ней со всем скотом. Отыщется ли там достаточно большой кусок земли, на котором смогли бы поместиться все люди с фермы, не желающие расставаться?

Я удивилась их желанию держаться вместе: на ферме им было трудно уживаться мирно, и их отзывы друг о друге редко бывали благожелательными. Сейчас же все скотовладельцы – Категу, Канину, Мауге – взялись, так сказать, за руки с жалкими, копошащимися в земле бедняками, вроде Ваверу или Чофы, у которых не было даже козы: всех их объединил общий дух и желание держаться друг за друга, не уступавшее желанию сохранить коров. Я чувствовала, что они требуют от меня не только места, где жить, но и права на само существование.

Отбирая у людей их родную землю, вы лишаете их не только собственно земли, но и прошлого, корней, души. Отбирая все, что они привыкли видеть, вы, можно сказать, лишаете их зрения. К первобытным народам это относится в большей степени, чем к цивилизованным; животное и подавно совершит длительное обратное путешествие, пренебрегая опасностями и лишениями, чтобы снова обрести себя в окружении привычных предметов.

Когда происходило переселение маасаи с их прежних земель к северу от железной дороги в теперешнюю резервацию, они прихватили с собой названия холмов, равнин и рек и нарекли ими холмы, равнины и реки в новой стране. Они выкопали родные корни, как лекарства, и пытались в изгнании сохранить свое прошлое с помощью этого чудодейственного состава.

Мои арендаторы цеплялись друг за друга, подчиняясь тому же инстинкту самосохранения. Раз им предстоит покинуть родную землю, так хотя бы не расставаясь с людьми, тоже знавшими ее, сохраняя таким образом душу. Если это удастся сделать, то они еще много лет будут вспоминать рельеф фермы, ее историю; то, что подзабыл один, напомнит другой. В противном случае им грозило постыдное исчезновение с лица земли.

– Ступай к селикали, мсабу, – призывали они меня, – и добейся для нас разрешения перебраться на новое место всем вместе и со всем скотом.

Так было положено начало моему паломничеству, или скитаниям попрошайки, занявшим все оставшиеся месяцы моей жизни в Африке.

Во исполнение поручения кикуйю я первым делом оказалась у окружных комиссаров Найроби и Киямбу, потом в департаментах по делам местного населения и по землеустройству; в конце концов я добралась до самого губернатора, сэра Джозефа Бирна, с которым до этого не встречалась, поскольку его недавно прислали из Англии. В конце концов я забыла, ради чего обиваю пороги. Меня швыряло взад‑вперед, как на волнах. Иногда мне приходилось целый день оставаться в Найроби, иногда – ездить туда два‑три раза на дню. Около моего дома постоянно дежурили несколько арендаторов, которые, однако, не донимали меня вопросами. Они просто несли караул, чтобы с помощью таинственной туземной магии сообщать мне упорство.

Чиновники проявляли со мной терпение и ни в чем мне не отказывали. Трудности существовали не по их прихоти: проблема состояла в том, как найти в резервации кикуйю незанятый участок, на котором могли бы поместиться все мои люди и их скот.

Большинство чиновников давно работали в стране и хорошо знали африканцев. Предложение, чтобы кикуйю продали часть своего скота, почти не звучало, поскольку чиновники отлично знали: те ни при каких обстоятельствах на это не пойдут. С другой стороны, приведя стадо на слишком маленький для него клочок земли, они на много лет создадут проблему с соседями по резервации, куда придется переселять людей еще из многих округов.

Но когда речь зашла о второй просьбе моих арендаторов – остаться всем вместе, я услышала от своих собеседников, что в этом нет никакой нужды.

«Причина – не нужда, – подумала я. – Нищие – и те в нужде имеют что‑нибудь в избытке…». И так далее. Всю жизнь я придерживалась мнения, что людей можно классифицировать в соответствии с тем, как они, согласно вашему представлению, повели бы себя в отношении автора этих слов – короля Лира. Со старыми кикуйю нельзя было договориться с позиции разума точно так же, как и с королем Лиром. Тот требовал от всех слишком многого, но на то он и был королем. Конечно, африканцы не передали свою страну белым величественным жестом, так что их положение отличалось от положения старого короля, преданного дочерьми: белые сами забрали страну и объявили своим протекторатом. Однако я не забывала, что в довольно‑таки недавнем прошлом местные жители ни с кем не собирались делиться своими землями и слыхом не слыхивали о белых людях и их законах.

При всей ненадежности их существования земля оставалась для них незыблемой твердыней. Некоторых угнали в рабство и продали на невольничьих рынках, но некоторые остались на родине. Угнанные, рассеявшись по всему Востоку, тосковали по родным нагорьям. Старые ясноглазые чернокожие африканцы и ясноглазые слоны, потемневшие от старости, похожи друг на друга: те и другие так незыблемо стоят на земле, словно выросли прямо из нее; без этой земли они перестают существовать. Те и другие при виде огромных изменений, происходящих вокруг них, могли бы спросить, где они находятся, и ответить им можно было бы словами Кента: «В вашем собственном королевстве, ваше величество».

В конце концов, когда мне уже казалось, что весь остаток жизни уйдет у меня на катание в Найроби и обратно и на переговоры в чиновничьих кабинетах, меня внезапно уведомили, что моя просьба удовлетворена. Власти дали согласие отвести для арендаторов с моей фермы часть лесного заповедника Дагоретти. Там, неподалеку от прежнего места, они могли основать собственное поселение и сохранить после исчезновения фермы все атрибуты прежней общности.

Решение было встречено на ферме торжественным молчанием. По лицам кикуйю было невозможно понять, питали ли они до конца надежду на благополучное разрешение или давно отчаялись. Как только был получен положительный ответ на главное требование, последовали новые, настолько путаные, что я отказалась ими заниматься. Африканцы, тем не менее, не сняли караула около моего дома, но смотрели на меня теперь по‑новому. Они настолько верили в удачу, что после первого успеха перестали сомневаться, что все обойдется и я останусь на ферме.

Лично для меня благоприятное решение властей о дальнейшей судьбе арендаторов стало огромным облегчением. Нечасто мне приходилось испытывать такое удовлетворение.

 

Спустя два‑три дня я почувствовала, что моя миссия в этой стране выполнена и я могу уезжать. Урожай кофе был убран, сушилка замерла, дом опустел, арендаторы получили землю. Дожди пролились, и повсюду успела отрасти новая высокая трава.

План, который я вначале вынашивала, – махнуть рукой на мелочи и сосредоточиться только на жизненно важном, – рухнул. Я покорно расставалась со всем своим достоянием постепенно, словно выплачивая выкуп за свою собственную жизнь, и к тому времени, когда у меня не осталось ровно ничего, превратилась в невесомую пушинку, с которой мог бы играючи разделаться злой рок.

Было полнолуние. Луна озаряла голые комнаты, на полу лежали крестообразные тени от оконных рам. Мне казалось, что Луна, заглядывая ко мне, недоумевает, как долго еще я смогу оставаться в окружении зияющей пустоты.

– О, нет, – отвечала мне Луна, – время почти ничего для меня не значит.

Я бы не возражала остаться до тех пор, пока арендаторы не устроятся на новом месте, однако съемка местности требовала времени, и никто не мог предсказать, когда начнется переселение.