Судьба гармониста. Ждановы — отец и сын

Сталин, как и его малообразованные партийные секретари, попал под обаяние такого мистификатора, как Трофим Денисович Лысенко, обещавший немедленное решение всех проблем в сельском хозяйстве, и следовал его советам. Хотя настоящие ученые над Лысенко просто издевались.

10 апреля 1948 года на семинаре лекторов обкомов и горкомов партии в Политехническом музее заведующий отделом науки ЦК Юрий Андреевич Жданов выступил с лекцией «Спорные вопросы современного дарвинизма» и покритиковал Лысенко.

Юрий Андреевич был сыном члена политбюро и секретаря ЦК Андрея Александровича Жданова, отвечавшего за идеологию. Так что выступление младшего Жданова не было самодеятельностью. В идеологическом подразделении ЦК давно выражали недовольство Лысенко. На него жаловались видные ученые-биологи, которые доказывали, что деятельность Лысенко идет во вред сельскому хозяйству. Ни один из обещанных им чудо-сортов пшеницы так и не появился. Зато он успешно мешал другим биологам внедрять свои сорта, выведенные в результате долгой селекционной работы.

Однако Сталин разозлился, узнав, что академика критикуют. Юрия Жданова вызвали на политбюро. Вождь глухим голосом сказал:

— Здесь один товарищ выступил с лекцией против Лысенко. ЦК не может согласиться с такой позицией. Это ошибочное выступление носит правый, примиренческий характер в пользу формальных генетиков.

Вождь устроил разнос руководителям идеологического ведомства:

— Вы что, не знаете, что на Лысенко держится все наше сельское хозяйство? Нельзя забывать, что Лысенко — это сегодня Мичурин в агротехнике. Лысенко имеет свои недостатки и ошибки. Но ставить своей целью уничтожить Лысенко как ученого — по какому праву? Кто разрешил?

Сталин зловеще сказал:

— Так этого оставлять нельзя. Надо примерно наказать виновных. Надо поддержать Лысенко и развенчать наших доморощенных морганистов.

«Морганисты-вейсманисты» — так злобно именовали ученых, занимавшихся генетикой.

Пропагандисты и чиновники, как правило, и не подозревали, что Август Вейсман — немецкий зоолог и эволюционист, а Томас Морган — один из основоположников генетики. Но формула прижилась, поскольку звучала как ругательство.

Советская власть отвергла генетику как лженауку. Помимо обычной безграмотности тут, похоже, сыграла роль приверженность идеологическим догмам. Трофим Лысенко и его соратники доказывали, что живой организм можно «перевоспитать» и придать ему любые нужные качества. А генетики объясняли, что наследственные признаки все-таки зависят от хромосом. Это советскую власть никак не устраивало, поскольку перевоспитать следовало не только растительный и животный мир, но главное — человека…

И тут помимо всего прочего затеялась сложная интрига, в которую были вовлечены два влиятельных члена политбюро — Жданов и Маленков.

На заседании оргбюро ЦК весной 1948 года Жданов-старший внес вопрос об укреплении руководства сельскохозяйственной академии, что в переводе с бюрократического языка на обычный означало решение убрать Лысенко с поста президента.

Намерения Жданова столкнулись с интересами другого влиятельного члена политбюро — Георгия Максимилиановича Маленкова. Он после краткого периода опалы вновь вошел в силу. Сталин поручил Маленкову курировать сельскохозяйственный отдел ЦК и назначил председателем бюро Совета министров по сельскому хозяйству. Хотя никто не рискнул бы сказать, что Георгий Максимилианович, городской человек, всю жизнь проработавший в орготделе, разбирается в сельском хозяйстве.

Маленков не нашел иного способа изменить ситуацию в аграрном секторе, кроме как положиться на фантастические обещания Лысенко. Взамен обещал избавить «народного академика» от нападок. Маленков доложил Сталину о критическом выступлении младшего Жданова. Это был удар по репутации отца Юрия Андреевича — Жданова-старшего, от которого вождь к тому времени хотел избавиться.

10 июля старший Жданов, который очень плохо себя чувствовал, ушел в двухмесячный отпуск, из которого уже не вернулся.

15 июля политбюро нанесло удар по младшему Жданову:

«В связи с неправильным, не отражающим позицию ЦК ВКП(б) докладом т. Ю. Жданова по вопросам биологической науки, принять предложение Министерства сельского хозяйства СССР, Министерства совхозов СССР и Академии сельскохозяйственных наук имени Ленина об обсуждении на июльской сессии Академии сельскохозяйственных наук доклада акад. Т. Д. Лысенко на тему “О положении в советской биологической науке”, имея в виду опубликование этого доклада в печати».

Проект доклада Лысенко на сессии читал и правил сам Сталин.

Юрию Жданову пришлось написать покаянное письмо вождю. Он и не предполагал, что Сталин распорядится его напечатать. Письмо появилось в «Правде» 7 августа 1948 года, в последний день сессии Всесоюзной академии сельскохозяйственных наук, которая стала триумфом Лысенко.

«С первого же дня моей работы в отделе науки, — оправдывался Юрий Жданов, — ко мне стали являться представители формальной генетики с жалобами на то, что полученные ими новые сорта полезных растений (гречиха, кок-сагыз, герань, конопля, цитрусы), обладающие повышенными качествами, не внедряются в производство и наталкиваются на сопротивление сторонников академика Т. Д. Лысенко…

Ошибка моя состоит в том, что, решив взять под защиту эти практические результаты, которые являлись “дарами данайцев”, я не подверг беспощадной критике коренные методологические пороки менделеевско-моргановской генетики…

Сознаю, что это деляческий подход к практике, погоня за копейкой…»

Памятная сессия ВАСХНИЛ 31 июля — 7 августа 1948 года, на которой Трофим Лысенко делал доклад «О положении в биологической науке», не имела ничего общего с научной дискуссией. На сессии так прямо и говорилось:

— Мы не будем дискутировать с морганистами, мы будем продолжать их разоблачать как представителей вредного и идеологически чуждого, лженаучного по своей сущности направления.

Сообщая об итогах сессии, все газеты написали о «разгроме антинаучного течения» в биологии. По существу, это было уничтожение отечественной науки, что усугубило бедственное положение сельского хозяйства России.

На расширенном заседании президиума Академии наук СССР решили поддержать решения сессии ВАСХНИЛ и закрыть лаборатории, которые были объявлены очагами реакционного морганизма. Такое же решение приняла Академия медицинских наук. Министр высшего образования Сергей Васильевич Кафтанов подписал несколько приказов об увольнении из всех университетов страны крупных ученых и профессоров, не присоединившихся к Лысенко. Все это были известнейшие имена в биологии.

На этом Кафтанов не остановился. Он обязал университеты «в двухмесячный срок пересмотреть состав всех кафедр биологических факультетов, очистив их от людей, враждебно относящихся к мичуринской биологии, и укрепить эти кадры биологами-мичуринцами». Затем такая же чистка была проведена в сельскохозяйственных, медицинских, зоотехнических и зооветеринарных институтах. Были пересмотрены все учебные программы. Учебники и научные труды, написанные противниками Лысенко, запретили.

Сессия Академии сельскохозяйственных наук проходила в рамках общей борьбы с космополитизмом и иностранщиной, которую Сталин сделал своим идеологическим знаменем в послевоенные годы. По иронии судьбы организатором этой кампании был старший Жданов…

Андрея Александровича Жданова через несколько дней после убийства Кирова Сталин сделал первым секретарем в Ленинграде. Жданов в те годы очень нравился Сталину. После войны он перевел Андрея Александровича в Москву. Поручил ему председательствовать на заседаниях оргбюро и руководить работой секретариата ЦК. Это означало, что он стал вторым — после Сталина — человеком в партийной иерархии. Потеснил, стало быть, Маленкова и Берию. Стремительное возвышение Жданова не могло не вызвать ревности коллег — и не только Берии с Маленковым.

Хрущев вспоминал, как он познакомился со Ждановым в Нижнем Новгороде:

«Жданов был веселым человеком. Тогда он у нас выпил и еще до этого выпил. Вышел на подмостки и растянул двухрядную гармонь. Он неплохо играл на гармони и на рояле. Мне это понравилось. Каганович же о нем отзывался презрительно: “Гармонист”… Каганович часто ехидно говорил:

— Здесь и не требуется большого умения работать, надо иметь хорошо подвешенный язык, уметь хорошо рассказывать анекдоты, петь частушки, и можно жить на свете.

Признаться, когда я пригляделся к Жданову поближе, в рабочей обстановке, стал соглашаться с Кагановичем. Действительно, когда мы бывали у Сталина (в это время Сталин уже стал пить и спаивать других, Жданов же страдал такой слабостью), то, бывало, он бренчит на рояле и поет, а Сталин ему подпевает. Эти песенки можно было петь только у Сталина, потому что нигде в другом месте повторить их было нельзя. Их могли лишь крючники в кабаках петь, а больше никто…»

На ужинах, которые устраивал Сталин, он сажал рядом с собой Жданова и назначал его тамадой. Правда, всякий раз говорил ему, когда и за кого пить, а иногда и буквально диктовал текст тоста.

Хрущев и Каганович, потом и кровью пробившиеся наверх, невзлюбили Жданова, которому, как им казалось, слишком легко далось возвышение по партийной лестнице.

«У Жданова было некоторое ехидство с хитринкой, — писал Хрущев. — Он мог тонко подметить твой промах, подпустить иронию. С другой стороны, чисто внешне, на всех пленумах он сидел с карандашом и записывал. Люди могли подумать: как внимательно слушает Жданов все на пленуме, записывает все, чтобы ничего не пропустить. А записывал он чьи-то неудачные обороты речи, потом приходил к Сталину и повторял их».

Накормить людей власть была не в состоянии. Зато могла напугать и отбить желание жаловаться и говорить о трудностях. Послевоенное время запомнилось масштабными идеологическими акциями. Они начались с громких постановлений о литературе, музыке, кино. Самые знаменитые из них появились в голодном

1946 году — «О журналах “Звезда” и “Ленинград”» (от 14 августа) и о кинофильме «Большая жизнь» (от 4 сентября).

Главным автором этих разносных идеологических постановлений, которые во многом определили духовную атмосферу в стране после войны, был Жданов.

В результате замечательная поэтесса Анна Ахматова и талантливый прозаик Михаил Зощенко были исключены из Союза писателей, а вторая серия фильма «Большая жизнь» за «идейно-политическую порочность, фальшивое, искаженное изображение советских людей» была запрещена. Эти постановления перечеркивали надежды интеллигенции на то, что после войны прежние репрессии будут забыты и настанут более свободные и либеральные времена.

Жданов взял на работу в Агитпроп Дмитрия Трофимовича Шепилова. Объяснил, что в аппарате ЦК не хватает надежных людей, а ситуация в стране сложная:

— Миллионы побывали за границей. Они увидели кое-что такое, что заставило их задуматься. И они хотят иметь хорошие квартиры (увидели на Западе, что это такое), хорошо питаться, хорошо одеваться. Люди говорят: пропади она пропадом, всякая политика. Хотим просто хорошо жить, зарабатывать, свободно дышать, хорошо отдыхать. Но люди не понимают, что путь к этому лежит через правильную политику. Поэтому настроения аполитичности, безыдейности так опасны. Эти настроения еще опаснее, когда дополняются угодничеством перед Западом.

«Нужно было убирать тех солдат, тех вольнодумцев, которые своими глазами увидели, что побежденные живут не в пример лучше победителей, что там, при капитализме, жизнь идет гораздо здоровей и богаче, — считал писатель Виктор Астафьев. — Вот и стал товарищ Сталин губить тех, кто ему шкуру спасал».

В апреле 1946 года на совещании в ЦК по идеологическим вопросам Жданов сказал об указании вождя заняться «лечением недостатков на идеологическом фронте» и бороться против вредного тезиса о том, что «людям после войны надо дать отдохнуть».

Идеологическая атмосфера становилась все более тягостной. Закручивали даже те гайки, которые в военные годы вынужденно ослабили. 15 февраля 1947 года политбюро утвердило проект указа президиума Верховного Совета СССР «О воспрещении браков между гражданами СССР и иностранцами». Указ вызвал в мире возмущение. Элеонора Рузвельт, вдова президента Соединенных

Штатов Франклина Делано Рузвельта, подняла вопрос в комиссии ООН по правам человека, что было воспринято в Москве как злобная антисоветская акция.

В 1950 году по указанию ЦК Антифашистский комитет советской молодежи вообще запретил советским молодым людям переписываться с иностранной молодежью — даже из социалистических стран.

Принято считать, что Сталин отказался от большевистского отношения к православной церкви, стал ее поддерживать. Это один из мифов. Он нуждался в поддержке церкви в годы войны. А после войны опять стал ее давить.

10 августа 1948 года заместитель председателя Совета министров Климент Ефремович Ворошилов подписал распоряжение правительства, разрешающее открыть двадцать восемь православных храмов. Но Сталин велел все отменить, а Ворошилова наказать.

Порывистый, стремительный, резкий на слово маршал Ворошилов был слабовольным и несамостоятельным. Он боялся принимать решения, и подчиненные не могли добиться от него внятного ответа. Все его время уходило на бесконечные обсуждения. Маршал, казавшийся стране воплощением мужественности, привык во всем подчиняться Сталину.

Климент Ефремович не был человеком хитрым и коварным. Скорее ему было свойственно некоторое простодушие. Его восхищение вождем было искренним. При этом Ворошилов побаивался проявлять самостоятельность, потому что никогда не мог угадать мнение вождя, понять его логику. Сталин же любил принимать неожиданные решения, чтобы держать своих подчиненных в напряжении.

28 октября последовало постановление политбюро:

«1. Указать тов. Ворошилову на то, что он поступил неправильно, подписав распоряжения Совета Министров СССР об открытии церквей и молитвенных зданий в ряде населенных пунктов, так как такого рода распоряжения должны утверждаться Советом Министров СССР.

2. Отменить подписанные т. Ворошиловым распоряжения Совета Министров СССР…»

Только что открытые церкви закрылись. И до самой смерти Сталина ни один новый православный храм не был открыт. Более того, в 1949 году стали закрывать и ранее открытые церкви. До смерти вождя успели больше тысячи храмов передать под клубы и склады.

По всей стране развернулась борьба с «низкопоклонством перед Западом», что обернулось отставанием науки, искусственно отрезанной от мира. Все, что шло из западных стран, называлось реакционным. Ученым приходилось вычеркивать ссылки на иностранных авторов. Таким примитивным образом утверждался приоритет отечественной науки.

Милован Джилас, один из руководителей Югославии, приехав в Москву, с удивлением наблюдал то, что происходило в Советском Союзе, который еще недавно казался ему образцом для подражания: «Превосходство русских выставлялось и приобретало уродливо-комический облик. На каждом шагу открывались нам неизвестные до сих пор стороны советской действительности: отсталость, примитивность, шовинизм, великодержавие, конечно, наряду с героическими, сверхчеловеческими попытками все это преодолеть и подчинить нормальному течению жизни».

Константин Симонов вспоминает, как Сталин собрал у себя руководство Союза писателей. И заговорил о «неоправданном преклонении перед заграничной культурой».

— Эта традиция идет от Петра. У Петра были хорошие мысли, но вскоре налезло слишком много немцев, это был период преклонения перед немцами. Сначала немцы, потом французы, было преклонение перед иностранцами-засранцами, — Сталин позволил себе пошутить. — У военных тоже было такое преклонение. Теперь стало меньше…

По мнению Симонова, «Сталин и жестоко, и болезненно относился ко всему тому, что в сумме вкладывал в понятие “низкопоклонство перед заграницей”. После выигранной войны в разоренной, голодной стране-победительнице это была его болевая точка».

Возникло печально знаменитое «дело К-Р».

Григорий Иосифович Роскин, биолог европейской известности, заведовал в МГУ кафедрой гистологии и лабораторией биологии раковой клетки. Он установил, что одноклеточный микроорганизм трипаносома и экстракт из его клеток тормозит развитие опухолей у животных. Он работал в содружестве с микробиологом Ниной Георгиевной Клюевой, которая увлеклась идеей создания лекарства от рака. После войны они представили на клинические испытания препарат, полученный из трипаносомы, под названием круцин. Препарат улучшал самочувствие больных раком и замедлял развитие опухолей.

Как раз в марте 1946 года появилось постановление об увеличении зарплаты научным работникам, особые милости были оказаны академикам, которым раздавали квартиры, дачи и машины. Сталин боялся, что научные достижения утекут за границу, поэтому ученых отгородили от внешнего мира, сначала им запретили печататься на иностранных языках, а затем запретили и получать мировую научную литературу. Советская наука оказалась в изоляции.

Разработка Клюевой и Роскина получила поддержку в Академии медицинских наук. Клюева написала письмо Жданову с просьбой о поддержке. 21 ноября 1946 года Жданов принял Клюеву и Роскина и приказал подготовить постановление правительства, которое 23 декабря подписал Сталин. Министерству по строительству военных и военно-морских предприятий было приказано воздвигнуть новое здание лаборатории, министерству здравоохранения — оснастить ее всем необходимым оборудованием.

На беду Роскина и Клюевой их работа привлекла мировое внимание.

«Посольство получало множество писем из Соединенных Штатов от больных раком или от их родных, которые прослышали о новой надежде, — вспоминал американский посол в Москве Уолтер Беделл Смит. — Я считал, что наука и человеческие страдания не знают границ. Я по телефону попросил о встрече с президентом Академии медицинских наук. Он сказал мне, что лекарство К-P находится еще на стадии разработки. Он предложил мне самому съездить в лабораторию. Он позвонил в лабораторию и договорился о встрече на следующий день.

Вместе со мной в институт отправили представителя, говорящего по-английски. Клюева и Роскин оказались мужем и женой, обаятельными людьми, преданными друг другу и своей работе. Я обещал им от имени американского правительства всяческую помощь, в том числе посылку специального самолета с холодильником для отправки образцов лекарства в Соединенные Штаты — на той стадии, когда это можно будет сделать. Они сказали, что Василий Парин, ученый секретарь Академии медицинских наук, скоро поедет в США во главе советской делегации и он расскажет о ходе работ американским коллегам. Они сдержали свое слово. Парин выступил на пресс-конференции в Вашингтоне. А после возвращения был арестован и осужден. Роскин и Клюева тоже пострадали».

Академик-секретарь Академии медицинских наук Василий Васильевич Парин был одним из крупнейших физиологов. Он оставил американцам ампулы с препаратом. Это было оценено как раскрытие государственной тайны. Парина приговорили к двадцати пяти годам тюремного заключения (его реабилитируют только после XX съезда). Визит посла в институт сочли мероприятием американской разведки. А поведение создателей круцина — низкопоклонством перед Западом. В их квартире чекисты установили подслушивающую аппаратуру. Записи разговоров докладывали лично Сталину. Множество государственных забот было отложено в сторону. Вождь занимался только этой историей.

Министр здравоохранения Георгий Андреевич Митерев, занимавший эту должность с довоенных времен, потерял должность. Новому министру генерал-полковнику Ефиму Ивановичу Смирнову (недавнему начальнику главного военно-медицинского управления вооруженных сил) Сталин приказал провести суд чести над Клюевой и Роскиным. Занимался этим сам Жданов. Он редактировал текст обвинительного заключения.

За день до суда, 13 мая 1947 года, Сталин призвал в Кремль трех доверенных писателей — Александра Фадеева, Константина Симонова и Бориса Горбатова, который был секретарем партийной организации Союза писателей. Вождь объяснил, что задача номер один — покончить с преклонением перед иностранцами:

— В эту точку надо долбить много лет, лет десять надо эту тему вдалбливать.

Не десять, как велел Сталин, а много дольше внушали ненависть к загранице, и к Америке в первую очередь, страх перед любым контактом с иностранцем, который наверняка шпион. Ненависть к Америке, воспитанная советской пропагандой, укоренилась в сердцах и умах российских граждан, хотя эта страна нисколько не виновата в несчастьях, постигших Россию в XX столетии.

Наши люди рисуют себе весьма своеобразную картину мира, в центре которой Россия — оплот добра и справедливости, а на другом полюсе враждебные всему хорошему Соединенные Штаты. «Самый последний советский человек на голову выше лучшего человека Запада», — говорил когда-то Сталин. И ведь поверили в это. И сейчас верим.

Идеологический аппарат подогревал эти чувства, понимая, как увлекательны эти лозунги. Большой отряд наших пропагандистов со всех прилавков — в разнообразной упаковке и дозировке — круглосуточно торговал ненавистью к Соединенным Штатам. Это прибыльный и надежный бизнес. А немалая часть политической элиты просто помешалась на своей ненависти к Соединенным Штатам. Яростный антиамериканизм превратился в неотъемлемую черту духовной жизни нашего общества. Наличие Большого Американского Врага избавляет от неприятной необходимости выяснять причины огромного числа неурядиц в собственной стране и понимать, что виной тому мы сами. Смотреть в зеркало не всегда приятно. Так и не надо! Ясно, кто во всем виноват. Следовательно, винить себя не в чем. Напротив, учитывая, какой враг нам противостоит, приходишь к выводу: наш путь — это сплошные победы.

Во время войны Гарри Гопкинс, специальный представитель президента США, прилетев в Москву, объяснял Сталину, что поставки по ленд-лизу задерживаются из-за забастовок, которые идут в Соединенных Штатах.

— Забастовки? — искренне удивился Сталин, генеральный секретарь коммунистической партии и борец за счастье трудящихся. — А у вас что, нет полиции?..

«Большинство граждан Советского Союза, — вспоминал тогдашний американский посол, — как мне представляется, не понимает, что такое личные свободы, что такое демократия, как мы в Америке все это понимаем. Те русские, которые понимали, здесь больше не живут. Они в эмиграции, в тюрьме или мертвы…»

Ненависть, которая отравляла души многих наших сограждан, не имела отношения к реальной политике Соединенных Штатов. Объектом ненависти стала не реальная страна, а существующая в их воображении. Поэтому в ходу придуманные цитаты. Самая ходовая из них — приписываемое директору ЦРУ Аллену Даллесу намерение морально разложить советских людей. Мало того, что он этого не говорил, — владеющий английским языком, если не жалко времени, может в этом убедиться, проштудировав все им написанное (цитата существует только на русском). Главное — он и не мог этого сказать. Даллес был набожным человеком, ненавидел безбожную советскую власть, поэтому если бы высказался на эти темы, то призвал бы вовсе не к разложению русского народа, а напротив — к восстановлению традиционных, в первую очередь религиозных ценностей…

Компонентом новой идеологической кампании стал насаждаемый сверху кадровый антисемитизм. Партийный аппарат очищали от евреев. Сотрудники аппарата ЦК, разговаривая с представителями братских компартий, откровенно хвастались:

— Товарищ Жданов вычистил всех евреев из аппарата Центрального комитета.

Еще оставалось некоторое количество евреев на видных постах; они вносили заметный вклад в науку, медицину, искусство. Поднятая Сталиным на вершину партийной номенклатуры малограмотная и злобная шпана в первую очередь боролась с конкурентами. Поэтому и в группу «безродных космополитов», и в группу «врачей-вредителей» включались и русские люди. Не только для того, чтобы замаскировать антисемитский характер кампании, но и для того, чтобы под шумок разделаться и с ними. В борьбе с «космополитами» выковалась сплоченная когорта профессиональных разоблачителей, как правило, бездарных людей, делавших карьеру за счет уничтожения коллег.

По всей стране устраивались чистки под видом научных дискуссий или обсуждения партийных документов.

«Выступавшие клялись в верности партии, славили Сталина, искали “виновных”, “соучастников” и “подозрительных”, — вспоминает профессор Владислав Павлович Смирнов. — Процедура предполагала осуждение “виновных”, признание ими своих “ошибок” и обычно завершалась “организационными выводами” — увольнением с работы, исключением из партии, а иногда и арестом. Уклониться от участия в таких обсуждениях или отмолчаться было почти невозможно; молчавшие сами становились “подозрительными”.

Те, кто не испытал на себе действие этого механизма, вряд ли могут понять, какое страшное, часто непреодолимое давление создает единодушное осуждение “виновного” властью, печатью, коллегами, иногда даже друзьями…»

Евреев изгоняли из науки, медицины, высших учебных заведений, государственного аппарата, вооруженных сил. Писатель Иван Фотиевич Стаднюк служил в те годы в отделе печати политуправления сухопутных войск. В книге «Исповедь сталиниста» он описывает, как его самого товарищи по политуправлению заподозрили в неарийском происхождении. Об этом Стаднюк узнал из панического письма своего брата. Тот писал: «Что ты там натворил в той Москве?.. Убил кого-нибудь, зарезал? Не в тюрьме ли ты?.. Мне проходу люди не дают!..» Оказывается, в родную деревню Стаднюка приехал из Москвы полковник и вдвоем с местным начальником госбезопасности вызывал его родственников, соседей, выяснял, кто Стаднюк по национальности…

Именно в те годы были щедро посеяны семена национализма, которые со временем подорвали Советский Союз.

«Во время войны с немцами, — пишет профессор Ефим Эткинд, — обнаружилось нечто неожиданное для всех и прежде всего для партийного руководства: привлекательность сталинского социализма не настолько велика, чтобы за это кто-нибудь хотел умирать… Возвышенные речи о недалеком коммунистическом будущем уже после первых поражений 1941 года уступили место прославлению Родины, России, даже Святой Руси, в армии появились православные священники, ордена Суворова, Кутузова, Ушакова, Александра Невского.

Самый популярный в то время стихотворец Константин Симонов твердил как заклинание слово “русский”. Стихи Симонова сослужили свою службу — они поднимали дух разгромленной армии, они возрождали потерянный было смысл жизни и главное — смысл смерти. Конечно, огромное большинство армии состояло из русских солдат и офицеров. А как было жить и умирать другим, тем, кто не мог повторить слова Симонова? Ведь он был горд тем, что “русская мать нас на свет родила”. А другие, которых на свет родила не русская мать?..»

Таких других было немало, о чем написал известный советский переводчик и знаток Центральной Азии Семен Липкин:

«Сталин первым понял, что его держава есть прежде всего наследница русской монархии. Надо осторожно, без излишней поспешности восстановить ее природное русское начало. Задача была не из легких: подавляя, воскрешать… Сталин понял, что нужна идея национальная, то есть русская, державная. Он был прав. Но, как всегда, не умел ухватить взглядом всей сделки в целом. Он был узок, хотя и глазаст. Хорошо понимая мощную, заразительную силу немецкого национализма, он не принял в расчет то обстоятельство, что немцы составляли подавляющее большинство населения, а наше государство — многонациональное.

Между тем интеллигенция нерусских народов гораздо сильнее, острее испытывала боль национального угнетения, чем интеллигенция русская. Те интеллигенты Средней Азии, Татарии, Северного Кавказа, которые мне доверяли, болезненно реагировали на свое национальное неравенство, на гибель мусульманской культуры… Русская интеллигенция была отторгнута от народа, от его веры, в то время как интеллигенция народов мусульманских никогда не отделяла себя от религиозных убеждений народа, от его обрядов (даже коммунисты Средней Азии до сих пор, храня обычай, обрезают мальчиков), от его не столько социальных, сколько национальных чаяний.

И вот мусульмане и немусульмане воспрянули, заволновались. А чем хуже русских монастырей грузинские и армянские? А чем хуже русских князей и царей Бабур, поэт и завоеватель Индии, хромец Тимур, украсивший Самарканд поразительными медресе и мечетями, его внук Улугбек, всемирно знаменитый астроном, имам Дагестана Шамиль, возглавивший справедливую войну горцев? Стали появляться произведения, посвященные выдающимся деятелям прошлого…

Сталин увидел, что у него нет другого выхода, как подавлять национальные чувства нерусских народов, ибо все нерусское могло стать антирусским, а он, ловкий, стремился представить советское как русское… Решил, что опасность исходит от недобитых восточных буржуазных националистов. Возвеличивая свои национальные эпосы, своих древних классиков, султанов и полководцев, они становятся рассадниками панисламизма, по сути — агентами зарубежных мусульманских стран. Их надо уничтожить».

Если разрешалось возвеличивать героев русской истории, то остальным это строжайше запрещалось. Партийные чиновники в Москве выискивали идеологические грехи в работах историков во всех союзных и автономных республиках. Иначе говоря, что позволено Юпитеру, то не позволено быку.

24 июня 1945 года на приеме в честь командующих родами войск Советской армии Сталин произнес свою знаменитую речь о русском народе:

— Я как представитель нашего советского правительства хотел бы поднять тост за здоровье нашего советского народа и прежде всего русского народа (бурные, продолжительные аплодисменты, крики «ура»). Я пью прежде всего за здоровье русского народа потому, что он является наиболее выдающейся нацией из всех наций, входящих в состав Советского Союза. Я пью за здоровье русского народа потому, что он заслужил в этой войне и раньше заслужил звание, если хотите, как руководящей силы нашего Советского Союза среди всех народов нашей страны…

Речь произвела сильное впечатление. Подчеркивание особой роли русского народа — «старшего брата», которому очень многим обязаны другие народы Советского Союза, — меняло идеологическую ситуацию в стране. Разделение народов на более и менее достойных быстро приобрело расовый характер.

Президент Нурсултан Назарбаев говорил еще в советские времена:

— В душе казахского народа сохранилось чувство ущемленности. Иначе и быть не могло в условиях, когда из региона вытеснялись языки, культуры, традиции коренных народов. Нам говорили, что все народы Союза расцветают, как грани алмаза, каждый — своим цветом, своим языком, своей культурой. На деле же казахов сознательно превращали в людей второго сорта, и естественно, что в их душах откладывалась обида…

Сталин всегда обращал внимание на то, кто какой национальности. Хрущев рассказывал, как до войны в Москве была организована встреча с колхозниками из Грузии.

«Там в составе этих людей была одна какая-то знаменитая по сбору чая колхозница, — вспоминал Хрущев.

Берия сказал:

— Вот замечательная женщина — лучшая сборщица чая, грузинка.

Сталин посмотрел и говорит:

— Она армянка.

Берия возразил:

— Нет, она грузинка.

Тогда Сталин сказал:

— Спросите у нее.

Женщина оказалась армянкой. Ее вскоре убрали, она сошла со сцены».

Профессор Р. Белкин обратился к Сталину с письмом. Он предлагал отказаться от паспортного определения национальности, обращал внимание на то, что, скажем, живущие в России евреи уже ничем не отличаются от русских.

«Ассимиляция евреев, особенно интеллигенции, — писал профессор Белкин, — настолько глубока, что нередко подростки еврейского происхождения узнают, что они не русские, только при получении паспорта…

Они воспитаны на советской русской культуре. Они не отличаются по условиям своего быта от коренного населения. Они считают себя русскими людьми, отличаясь от последних лишь паспортными данными. Изменился и психический склад, исчезли и некоторые остатки национального характера, свойственного евреям в прошлом. Не пришло ли время ликвидировать искусственное паспортное обособление русских людей еврейского происхождения от русского народа?»

Помощник вождя Поскребышев переадресовал письмо Маленкову. Тот велел подготовить ответ. Отдел экономических и исторических наук и вузов ЦК партии заказал справки в Институте языкознания и Институте философии Академии наук СССР.

Институт языкознания сообщил в ЦК, что «русская нация не может включать в свой состав лиц иной национальной принадлежности». Правда, исключение может быть сделано для тех, кто «обрусел и давно утратил в результате смешанных браков связи со своей прежней национальностью».

Академический Институт философии ответил профессору откровенно:

«Вы совершенно неправильно считаете искусственным отличие евреев от русского народа. Русский народ является ведущей нацией среди всех наций СССР. Товарищ Сталин назвал русский народ выдающимся народом. Евреи имеют не только “паспортное” отличие от русских».

То есть советские ученые признали, что все решает кровь, раса…

Наверное, сотрудники института в тот момент и не думали о том, что повторяют теории нацистских идеологов, которые построили Третий рейх на расовой теории…

Тем временем решалась судьба старшего Жданова. Сталин потерял к нему интерес, считал идеологического подручного обузой и хотел от него избавиться. Почему Андрей Александрович впал в немилость, задается вопросом Хрущев и сам отвечает:

«“Наверху” сложилось такое впечатление (насколько оно было обоснованно, мне сейчас трудно судить), что он вроде бездельника, не рвется к делу. В какой-то степени это все отмечали. На любое заседание в ЦК партии он мог прийти спустя два или три часа, а мог и совсем не прийти. Одним словом, он был не такой, как, например, Каганович. Тот всегда найдет себе дело, ему всегда некогда. А этот спокоен: если ему поручат вопрос, он сделает, а не поручат, так и не надо…»

Сталин постоянно менял кадры, выдвигал новых людей. И для Жданова настало время уйти. Как раз личных претензий к нему не было. Он просто оказался лишним в политической игре.

Хрущев вспоминал:

«Все обедали у Сталина и дообедались до такой степени, что Жданов уже не мог идти. Захотел он, как это раньше случалось, заночевать у Сталина. Не тут-то было. Сталин ему говорит:

— У вас есть своя квартира.

И буквально выпроводил его…»

У Жданова было слабое сердце, а он сильно пил. Даже Сталин, который любил спаивать людей, иногда покрикивал на Жданова, и тот вместо вина послушно наливал себе фруктовой воды. Милован Джилас наблюдал Жданова на сталинской даче и пришел к выводу, что это типичный интеллигент-циник. Андрей Александрович единственный за столом пил апельсиновый сок. Объяснил югославскому гостю, что из-за болезни сердца. Джилас, совсем еще молодой человек, наивно спросил:

— А какие последствия могут быть от этой болезни?

Жданов ответил иронически:

— Могу умереть в любой момент, а могу прожить очень долго.

Молотову Сталин испортил репутацию, последовательно обвиняя его жену в различных антипартийных, а затем и антигосударственных поступках. В случае со Ждановым ударили по сыну — Юрию Андреевичу, который работал в аппарате ЦК.

В недрах министерства госбезопасности уже созревало так называемое «ленинградское дело», по которому будут расстреляны многие видные партийные работники — выходцы из Ленинграда. Неясно было, как поступить со Ждановым, который долгое время руководил Ленинградом. Посадить всех ленинградцев, а его одного оставить на воле было нельзя. Но Сталин трогать Жданова не хотел. Его имя было связано с крупными идеологическими акциями. Если бы его посадили, пришлось бы выбросить в корзину громкие постановления о литературе, музыке, кино. Смерть же Жданова решала все проблемы.

Андрей Александрович очень плохо себя чувствовал, на совещания приходил с трудом, в буквальном смысле падал в обморок. И лицо — как у покойника. Политбюро решило отправить Жданова в отпуск.

Шепилов сказал Жданову:

— Вам надо немедленно ложиться в больницу!

Жданов ответил:

— Нет, политбюро решило, что мне надо ехать на Валдай. Товарищ Сталин сказал, что там очень хороший воздух для сердечников.

Сталин напутствовал врачей:

— Вы его гулять водите почаще. А то у него вес лишний…

Эти прогулки в неблагоприятном для сердечников климате быстро довели Жданова до инфаркта…

Будущее Юрия Жданова рисовалось в мрачных тонах. Но 30 августа Андрей Александрович умер, избавив Сталина от многих проблем, и его отношение к младшему Жданову сразу изменилось к лучшему.

Маленков и Берия в октябре 1949 года, когда шла подготовка «ленинградского дела», пытались задним числом пристегнуть к этому делу и покойного Жданова. Они представили Сталину проект закрытого письма от имени политбюро членам и кандидатам в члены ЦК «Об антипартийной группе Кузнецова, Попкова, Родионова и др.». Это был смертельный приговор ленинградцам.

В письме говорилось и о Жданове:

«Политбюро ЦК считает необходимым отметить ту политическую ответственность, которая ложится на Жданова А. А., за враждебную деятельность ленинградской верхушки… Сейчас трудно объяснить, как мог Жданов А. А. не разглядеть вражеского лица Кузнецова, Попкова, Капустина, Соловьева и др., которых он настойчиво выдвигал…»

Но мертвый Жданов Сталина уже не интересовал. А младшего он оставил в аппарате ЦК. Семья Жданова продолжала жить в кремлевской квартире. Весной 1949 года Светлана Аллилуева с благословения отца вышла замуж за Юрия Жданова. В 1952 году Юрия Андреевича Жданова избрали членом ЦК. Но брак со Светланой быстро разрушился. Впрочем, его многообещающую партийную карьеру погубил не развод, а смерть тестя в следующем марте. А пока что он принимал деятельное участие в идеологических кампаниях, начатых его отцом.

Доходило до абсурда.

В 1948 году в Военной краснознаменной академии связи имени С. М. Буденного обсуждалась работа будущего создателя первой системы противоракетной обороны и члена-корреспондента Академии наук Григория Васильевича Кисунько. Его книгу выдвинули на Сталинскую премию. Но начальник кафедры основ марксизма-ленинизма заявил, что в книге Кисунько только в предисловии говорится о приоритете отечественной науки, а в самой книге — сплошь иностранные фамилии: Максвелл, Гельмгольц, Герц… Ученый совет академии отменил выдвижение книги на премию.

Это были худшие времена для советской науки. Кибернетику запретили как буржуазную науку, что предопределило безнадежное отставание страны в компьютерной технике. Химическое отделение Академии наук провело сессию в подражание расправы, устроенной Лысенко в биологии, что нанесло тяжкий ущерб химии. На очереди стояла физика.

В 1948 году министр высшего образования Кафтанов докладывал маршалу Ворошилову, заместителю председателя Совета министров по науке и культуре:

«Враждебные марксизму-ленинизму течения проникают в высшие учебные заведения через физику. В учебниках совершенно недостаточно показана роль русских и советских ученых в развитии физики; книги пестрят именами иностранных ученых…»

Произошло разделение физиков на тех, кто понимал современную науку и мог работать в атомном проекте, и на тех, кого не взяли в проект по причине профессиональной непригодности. Но создание советской атомной бомбы едва не сорвалось — по той же причине, по какой нацистская Германия лишилась ядерного оружия. У нас тоже нашлись ученые, которые по идеологическим причинам выступили против теории относительности Альберта Эйнштейна и квантовой механики. Они утверждали, что «для советской физики особое значение имеет борьба с низкопоклонством перед Западом, воспитание чувства национальной гордости». Сторонников теории относительности обвиняли в отсутствии патриотизма…

Эти посредственные физики сконцентрировались в Московском университете и жаловались идеологическому начальству. Особенно их раздражало обилие еврейских фамилий среди создателей ядерного оружия.

Руководитель отдела науки ЦК Юрий Жданов докладывал своему начальству:

«Среди теоретиков физиков и физико-химиков сложилась монопольная группа: Ландау, Леонтович, Фрумкин, Френкель, Гинзбург, Лифшиц, Гринберг, Франк, Компанеец и другие. Все теоретические отделы физических и физико-химических институтов укомплектованы сторонниками этой группы, представителями еврейской национальности. Например, в школу академика Ландау входят одиннадцать докторов наук; все они евреи и беспартийные… Лаборатории, в которых ведутся работы по специальной тематике, возглавляются на восемьдесят процентов евреями».

Перечисленные младшим Ждановым ученые принесли советской науке мировую славу и сыграли важную роль в создании ракетно-ядерного оружия. Однако руководитель отдела науки ЦК не только не испытывал благодарности к людям, столь много сделавшим для родины, но и требовал проведения настоящих чисток по расовому признаку, какие за несколько лет до этого проходили в нацистской Германии.

Академик Игорь Евгеньевич Тамм представил список талантливой молодежи генералу госбезопасности Николаю Ивановичу Павлову, заместителю начальника Первого главного управления при Совете министров по кадрам (первый главк занимался созданием ядерного оружия). Павлов окончил институт общественного питания и прежде возглавлял Саратовское управление НКВД. Он раздраженно сказал академику Тамму:

— Что же тут у вас все евреи! Вы нам русачков, русачков давайте!

Сергей Сергеевич Дмитриев, профессор Московского университета, всю жизнь вел дневники. Они опубликованы в журнале «Отечественная история».

«Добираются до идеалистов и космополитов в физике и математике, — пометил в дневнике Дмитриев. — Затрудняет, видимо, специальность этих областей науки. С “вообще” здесь не подступишься, а знаний у “критиков” (присяжных!) нет. Но ничего, придет пора — и к ним ключики подберут…»

Началась подготовка к Всесоюзной конференции физиков, которая должна была повторить большую чистку, которую Лысенко устроил в биологической науке. Уже заседал оргкомитет, выявлявший «недостатки» физической науки. В ситуации борьбы с космополитизмом это открывало широкие возможности для избавления от научных оппонентов.

В отличие от завистливых, но малограмотных идеологов руководитель атомного проекта профессор Игорь Васильевич Курчатов понимал и значение теории относительности, и роль физиков-теоретиков. Он обратился за помощью к члену политбюро и заместителю главы правительства Берии. Лаврентий Павлович поинтересовался у Курчатова, правда ли, что квантовая механика и теория относительности являются идеалистическими. Курчатов ответил просто:

— Если их запретят, то и атомной бомбы не будет.

Берия, который понимал, что его ждет, если бомбы не получится, бросился к Сталину. Для вождя бомба была важнее идеологии.

Секретариат ЦК принял постановление:

«Во изменение постановления ЦК ВКП(б) от 31 января 1949 года отложить созыв Всесоюзного совещания заведующих кафедрами физики высших учебных заведений и научных работников Отделения физико-математических наук Академии наук СССР ввиду неподготовленности этого совещания».

Советская физика была спасена. Не тронули даже физиков-евреев как «полезных для государства», хотя эта послевоенная идеология борьбы с космополитизмом была густо замешена на антисемитизме.

В чем же был смысл идеологических кампаний, которые наносили ущерб государству? Зачем устраивать истерику в масштабе всей страны? Константин Симонов вспоминал сталинские слова:

— Если взять нашу среднюю интеллигенцию, научную интеллигенцию, профессоров, врачей, у них недостаточно воспитано чувство советского патриотизма. У них неоправданное преклонение перед заграничной культурой. Простой крестьянин не пойдет из-за пустяков кланяться, не станет ломать шапку, а вот у таких людей не хватает достоинства, патриотизма, понимания той роли, которую играет Россия.

В аппарате ЦК составили «План мероприятий по пропаганде среди населения идей советского патриотизма». В нем говорилось:

«Во всей политической работе необходимо настойчиво подчеркивать, что сейчас нет другого народа, который имел бы такие великие заслуги перед человечеством, какие имеет советский народ…

Нужно вскрывать духовное обнищание людей буржуазного мира, их идейную опустошенность… Нужно показывать растление нравов в капиталистическом обществе, моральную деградацию людей буржуазного мира. Необходимо в то же время подчеркивать моральное превосходство и духовную красоту советского человека, работающего на пользу всего общества.

В основу работы по воспитанию советского патриотизма должно быть положено указание товарища Сталина, что даже “последний советский гражданин, свободный от цепей капитализма, стоит головой выше любого зарубежного высокопоставленного чинуши, влачащего на плечах ярмо капиталистического рабства”.

Симонову казалось, что в словах Сталина есть резон, что воспитание советского патриотизма полезно для страны. В реальности это служило усилению холодной войны и разжиганию враждебности к Западу. Более проницательные люди это поняли. Профессор Сергей Дмитриев в марте 1949 года описал в дневнике заседание ученого совета исторического факультета: обсуждали меры по очищению факультета от космополитов. Говорили о троцкизме, о вражеской, подпольной работе группы историков…

Дмитриев изумленно спросил соседа-коллегу:

— Что лежит в основе всего этого дела?

— Война, — ответил тот. — Готовить нужно народ к новой войне. Она близится.

Понятие «холодная война» с течением времени утратило свой пугающий смысл. Но ведь это было время, когда обе стороны психологически уже вступили в войну горячую. И сталинское руководство настраивало людей на подготовку к большой войне.

Большевистская революция была сама по себе провозглашением холодной войны, потому что ставила целью мировую революцию. И до Горбачева никто от этой цели не отказывался. Разве Сталин хотел мирного сосуществования? В Москве обозначили внешнего врага и связали его с врагом внутренним. Считали, что подготовку в большой войне следует начать с уничтожения внутреннего врага. Это сплотит народ.

Внешнеполитическое положение Советского Союза летом 1945 года было идеальным. Победитель Гитлера мог рассчитывать на самое дружеское участие со всех сторон. После разгрома Японии Соединенные Штаты стремительно сокращали свою армию, их сухопутные силы стали в десять раз меньшими, чем советские. Серьезных врагов не было. И не надо было их создавать. Страна чувствовала бы себя в полнейшей безопасности в послевоенные годы…

Как же так получилось, что союзники очень быстро превратились во врагов?

Сталин говорил своим партийным товарищам:

— В этой войне не так, как в прошлой. Кто занимает территорию, насаждает там, куда приходит его армия, свою социальную систему. Иначе и быть не может.

Сталин, во-первых, хотел, чтобы мир признал новые советские границы, то есть включение в состав СССР прибалтийских республик, территорий, присоединенных в результате раздела Польши, а также Бессарабии и Буковины, прежде принадлежавших Румынии. Во-вторых, он намерен был создать вокруг Советского Союза пояс дружественных государств. Все территории, на которые вступила Красная армия, должны были войти в советскую сферу влияния.

— Американцы, — говорил наркому Молотову посол США в Москве Аверелл Гарриман, — прекрасно сознают, что в небольших странах Восточной Европы Советский Союз имеет специальные интересы и должен иметь специальное положение. Но общественное мнение США считает, что Болгария и Румыния «подавлены» Советским Союзом, что выборы в этих странах не свободны, а правительство является «русской креатурой».

«В этом месте я прервал Гарримана, — отметил Молотов в записи беседы, — и между нами произошла довольно длительная дискуссия по вопросу о том, что такое демократия вообще и демократия в Болгарии и Румынии в частности».

В Москве, Вашингтоне и Лондоне по-разному понимали, что такое «особые интересы», и сильно заблуждались относительно намерений друг друга.

В Москве считали, что в своей сфере интересов вправе поступать так, как считают нужным. Сталин спокойно отказался от участия в управлении Италией и Японией. Однако же Восточную Европу считал своей вотчиной. Не мог понять, почему американцы озабочены ситуацией в столь далеком от них регионе. Не потому ли, что американцы претендуют на мировое господство?

А на Западе видели, что Сталин установил прокоммунистические правительства во всех странах Восточной Европы и свободными выборами там не пахнет. Но Америка и Англия вели Вторую мировую войну во имя свободы и демократии! Они не могли остаться равнодушными к судьбам восточноевропейских стран.

Союз западных демократий со сталинским режимом в военное время был вынужденным. Западные лидеры в большинстве своем понимали, что такое советская власть. Но исходили из того, что во имя борьбы с Гитлером можно объединиться с кем угодно. В своем кругу британский премьер-министр Уинстон Черчилль откровенно объяснил, почему сделал шаг навстречу Москве, когда Гитлер напал на Советский Союз:

— Если бы Гитлер вторгся в ад, я бы публично поддержал самого дьявола.

Западные демократии восхищались мужеством советского солдата. Красная армия несла на себе главную тяжесть войны против вермахта. Европейцы понимали, что своей свободой они обязаны советским людям, павшим на фронтах сражений.

Но многие в Англии и Соединенных Штатах все равно считали Сталина и Гитлера двумя главными преступниками в мире. Сторонники такой точки зрения исходили из того, что союз со сталинским режимом мог быть только временным. Бывший американский посол в Москве Уильям Буллит писал: «Президент Рузвельт думал, что в Кремле сидит джентльмен, а там сидел бывший кавказский бандит».

В разгар войны, 20 января 1944 года, известный историк академик Степан Борисович Веселовский записал в дневнике невероятно горькие строки:

«К чему мы пришли после сумасшествия и мерзостей семнадцатого года? Немецкий и коричневый фашизм — против красного. Омерзительная форма фашизма — в союзе с гордым и честным англосаксом против немецкого национал-фашизма.

Миллиона два белоэмигрантов в недоумении. Осоюзиться с опломбированным вагоном? Со Сталиным? Никогда! До такой низости белоэмиграция не дошла и к чести ее — не дойдет.

Все карты спутаны, над всем царит волевой авантюрист — проходимец без вчерашнего дня и без будущего. Рядовое быдло остается по-прежнему быдлом, навозом и пушечным мясом для авантюристов всех мастей».

Когда общий враг, Гитлер, был повержен, вновь встал вопрос: как относиться к Советскому Союзу, где существует жестокая диктатура? Заместитель начальника британского генерального штаба генерал-лейтенант Генри Паунал пометил в дневнике, что не может относиться к советским вождям как к союзникам: «Они убийцы».

22 мая 1945 года британский посол при польском правительстве в эмиграции сэр Оуэн О’Малли жаловался, что советское правление в Восточной Европе означает «чистки, аресты и расстрелы». Запад делал вид, что не замечает этого во имя сохранения единого фронта против нацистской Германии, но настало время менять политику. Советская система «такая же жестокая, как правление нацистов».

Американские политики и дипломаты не знали, что делать. Они все-таки надеялись объясниться и договориться со Сталиным. Все они, начиная с нового президента Гарри Трумэна, верили в личную дипломатию.

«Сталин самый могущественный и самый недоступный политик в мире, — писал новый американский посол в Москве Уолтер Беделл Смит. — Он отрезан от внешнего мира и изолирован от собственного народа. Он только циркулирует между Кремлем и своей дачей по тщательно охраняемому маршруту. Его личная жизнь окружена тайной. Американцы в Москве даже не знают, где живет Сталин…

Для большинства русских Сталин — это имя и символ, человек, которого они никогда не видели… Насколько нам известно, он никогда не гуляет по московским улицам и почти никогда не посещает заводы или колхозы. Сообщения о том, чем он занимается повседневно, не публикуются. Как и перечень гостей, которых он принимает.

Нам такая жизнь кажется странной. Даже работает Сталин в Кремле в другое, чем мы, время. Он работает после полудня и до утра, поэтому редкие встречи с иностранными дипломатами назначаются в промежутке от девяти вечера до полуночи.

Ночь была чистой и холодной, небо полно звезд, когда в половине девятого вечера 4 апреля 1946 года я покинул Спасо-хаус. Посольская машина с американским флагом везла меня по Арбату. Это самая охраняемая в мире улица, потому что этим маршрутом Сталин и другие члены политбюро ездили из Кремля на свои дачи…

Все военные в Кремле носят на боку кобуру с оружием. Меня встретил полковник, который улыбнулся и отдал честь. Меня провели через несколько комнат, в которых была охрана, пока мы не оказались в комнате, где за столом сидел низенький, лысый человек в возрасте с погонами генерала. Мне потом сказали, что это личный секретарь Сталина.

Меня ввели в комнату, в которой были Сталин, Молотов и Павлов, молодой приятный переводчик, который переводил в Тегеране, Ялте и Потсдаме. Сталин сел с противоположной стороны стола под портретами Суворова и Кутузова. Молотов занял место справа от Сталина. Он не принимал участия в разговоре, только два раза что-то коротко прошептал на ухо генералиссимусу».

Американский посол пытался объяснить Сталину, что Соединенные Штаты не представляют для него угрозы:

— Мы с большой скоростью демобилизуем наши вооруженные силы, что доказывает наши мирные намерения, и мы разоружались бы в большей степени, если бы можно было преодолеть нынешнюю атмосферу подозрений. США понимают стремление Советского Союза к безопасности. Беспокойство внушают методы. Создается впечатление, что советское правительство не собирается исполнять свои обещания не лишать соседние страны их прав и свобод…

Но посол не смог объяснить Сталину, почему американцы не принимают его политику. Или же советский вождь не захотел этого понять.

«Великоватый китель, который носил Сталин, — вспоминал американский дипломат Джордж Кеннан, — возможно, компенсировал недостаточную представительность его внешнего облика. Волевое лицо, несмотря на грубоватые черты, казалось даже привлекательным. Желтые глаза, усы, слегка топорщившиеся, оспинки на щеках придавали ему сходство со старым тигром, покрытым шрамами.

Сталин был прост в обращении, выглядел спокойным и хладнокровным. Неподготовленный гость мог не догадаться, какая бездна расчетливости, властолюбия, жестокости и хитрости скрывалась за этим непритязательным внешним обликом. Великое умение притворяться — часть его великого искусства управлять».

Последнюю попытку предпринял государственный секретарь Соединенных Штатов генерал Джордж Маршалл. Во время войны Сталин как-то сказал американцам:

— Я доверяю Джорджу Маршаллу как самому себе.

После успешной высадки в Нормандии Сталин наградил его орденом Суворова. Став госсекретарем, Маршалл отправился в Москву. Он не терял надежды объясниться и разрешить главные противоречия между двумя державами.

На приемах произносились бесконечные тосты. Все было прекрасно — черная икра, осетры, фазаны, шампанское, Большой театр. Поздно вечером 15 апреля 1947 года госсекретаря принял Сталин. Вождь встретил Джорджа Маршалла словами:

— Вы совсем не изменились с нашей последней встречи, а я уже старик.

Они были примерно одного возраста. Но Сталин действительно выглядел неважно. Американцы отметили, что он заметно постарел. Такое же впечатление он произвел на посла в Вашингтоне Николая Васильевича Новикова, присутствовавшего на беседе.

«Я видел перед собой, — вспоминал Новиков, — пожилого, очень пожилого, усталого человека, который, видимо, с большой натугой несет на себе тяжкое бремя величайшей ответственности».

— По окончании войны в мире господствовало безграничное восхищение Советским Союзом, — говорил Джордж Маршалл. — Но сейчас в настроении американского народа в отношении СССР произошло ухудшение, и это есть результат многочисленных акций Советского Союза. Я считаю эту тенденцию в развитии общественного мнения трагической ввиду того важного значения, которое имеют советско-американские отношения… Правительство США пишет письма советскому правительству и часто совсем не получает на них ответа. Этого у нас не бывает с правительствами других стран… Я прибыл что-то предпринять для восстановления того понимания и доверия, которое существовало во время войны между Советским Союзом и США…

Сталин во время разговора рисовал красным карандашом львиные головы. Маршаллу показалось, что Сталин относится безразлично к его словам.

Беседы в Москве окончились ничем. Джордж Маршалл был разочарован. Он доложил президенту Гарри Трумэну, что дипломатия не работает, с русскими нельзя иметь дело.

Настроение американцев переломилось. Американцы стали исходить из того, что СССР враждебен к западным демократиям и мир, похоже, на пороге новой войны.

Трумэн считал необходимым поддержать право народов на свободу и противостоять тоталитарным режимам сталинского типа. Национальные интересы Соединенных Штатов совпали с устремлениями народов к свободе и демократии. И надо прямо сказать: если бы после Второй мировой Америка не заняла такой позиции, даже в Европе, как в тридцатые годы, вновь появились бы жесткие авторитарные режимы, не говоря уже об Азии и других континентах. Западная Европа и Дальний Восток получили возможность для полноценного развития под защитой американского военного зонтика. Еще неизвестно, достигла ли бы Япония таких фантастических успехов, если бы Соединенные Штаты не избавили страну от необходимости содержать армию и выбрасывать деньги на оружие…

Мир разделился. Сталинская власть распространялась уже не только на Советский Союз, но и на новые социалистические страны. Там началось наведение идеологического порядка. Поводом стала ссора Сталина с руководителем социалистической Югославии Иосипом Броз Тито. Югославский руководитель не только проявил своеволие, но и не изъявил желание каяться и просить прощения. Это привело Сталина в последние годы жизни к еще более жесткой линии внутри Советского Союза и всего социалистического лагеря, где даже верных коммунистов воспринимали как агентов Запада.

Первые процессы прошли в Албании в мае 1949 года. Осенью 1949 года в Венгрии арестовали члена политбюро и министра внутренних дел Ласло Райка, популярного в стране антифашиста-подполыцика. В Болгарии как сторонника Тито повесили члена политбюро и секретаря ЦК Трайчо Костова. Вместе с ним осудили еще десять человек, а вообще репрессии распространились в Болгарии на тысячу человек.

В Чехословакии в ноябре 1952 года начался судебный процесс по делу генерального секретаря ЦК компартии Чехословакии Рудольфа Сланского. В годы войны он руководил Чехословацким штабом партизанского движения, в сорок четвертом был одним из тех, кто поднял восстание в Словакии. Одиннадцать подсудимых были приговорены к смертной казни, трое — к пожизненному тюремному заключению. Трупы казненных сожгли. Советники — офицеры из советского министерства госбезопасности — собрали пепел в мешок из-под картофеля, выехали из Праги и высыпали его прямо на дорогу.

Послевоенное вмешательство Москвы в судьбы этих стран помешало их нормальному развитию, поэтому как только при Горбачеве хватка ослабла, там рухнули социалистические режимы, и вся Восточная Европа стала ориентироваться на Запад…

Сталин превратно представлял себе жизнь в других странах. И совершал одну ошибку за другой. Он не верил, что капиталистические страны сплотятся в желании сдерживать Советский Союз. Полагал: капиталисты так жадны, что не в состоянии сотрудничать.

А «план Маршалла» (массированная экономическая помощь пострадавшим от войны странам) положил начало экономической интеграции Европы. Страх перед Советской армией объединил вооруженные силы Западной Европы и Северной Америки в блок НАТО, куда вошла и Западная Германия.

Все это оказалось неприятной неожиданностью для советского руководства. СССР представлял собой абсолютную диктатуру. В тоталитарной системе никто не рискнет сказать вождю, что он ошибается… Среди демократических лидеров тоже попадались не слишком умные. Но демократическая система не позволяла им преследовать иллюзорные цели и быстро избавилась от таких лидеров.