Фредди Меркьюри в роли Фредди Крюгера

 

Безобразное отношение к Фредди не может не возмущать. Понятно, если бы биографам достался герой с мерзким характером и кучей пороков, но Фредди Меркьюри – совсем другой человек. Скупые отрывочные сведения из официальных биографий, уцелевшие среди фальшивок, интервью и творчество Меркьюри, рассказы знавших его людей свидетельствуют, что это не просто фантастически талантливый человек – он ещё и обладатель редких душевных качеств, какие почти не встретишь в нашем мире. Трудно найти другого человека, в котором сочеталось бы сразу столько талантов и одновременно столько достоинств.

Он был невероятно талантлив. Замечательный певец, обладатель самого мощного в истории рока голоса. Конечно, в опере много певцов с более мощными, чем у Фредди, голосами, но трудно представить себе кого‑либо из них в качестве лидера рок‑группы. Уникальность Фредди как певца состоит в том, что его вокальные и репертуарные возможности абсолютно не ограничены. Он одинаково блестяще пел оперу и рок‑н‑ролл. Трудно вспомнить, в каких жанрах он не пробовал себя. Он пел оперные арии с Монсеррат Кабалье и выступал в мюзикле с Клиффом Ричардом. Трудно вспомнить и те направления рока, в которых он не экспериментировал.

И что особенно важно – ему все удавалось! Конечно, вкусы у людей разные, и многие поклонники «Queen» не любят эстрадное и оперное творчество Меркьюри, а многие почитатели его работы с Кабалье считают, что он «разменялся» на рок. Кому‑то нравятся его лирические песни, кому‑то – «тяжёлые» композиции. Но если судить объективно, то приходиться признать, что в каждом из многочисленных жанров своего творчества он сумел достичь совершенства, более того – он всегда вносил что‑то новое, оригинальное, некую свежую струю, и его нововведениями потом пользовались сотни подражателей. Фредди создал свой собственный стиль в музыке и видеоклипах, известный как "стиль «Queen».

Трудно найти аналог его голосу. Фредди поднимал его до запредельных высот, порой перекрывая хор и оркестр. Извлекал из своего горла неземные, фантастические звуки. Мог на протяжении одного концерта продемонстрировать до сотни голосовых вариаций. Передавал своим пением тончайшие человеческие эмоции. Недаром говорят, что его голосу было тесно в рамках рок‑музыки. Впрочем, о голосе Меркьюри не надо говорить – его надо слушать.

Он гениальный пианист, хотя и не получил консерваторского образования. Работавшие с ним музыканты говорили о его замечательной игре на фортепьяно. Фредди мог сесть за рояль и на ходу сымпровизировать замечательную музыку. Он великий композитор – и его музыка от оперной до рок‑н‑ролльной до сих пор звучит по всему миру. Замечательный поэт – многие его стихи, если рассматривать их в отрыве от музыки, – очень хорошая поэзия. Меркьюри не столько следовал рок‑н‑ролльным канонам «Битлз», Пресли и Хендрикса, сколько продолжал классическую традицию – как персидскую, так и западноевропейскую. В его стихах можно встретить философию Низами и Месневи, фривольные городские романсы в стиле Вийона, изысканный эстетизм русского серебряного века. Поэтому все эти музыкальные «критики» с дискотек и рок‑тусовок не воспринимают лирику Меркьюри – ведь они давно разучились понимать нормальную человеческую речь.

Но и этим таланты Меркьюри не исчерпываются. Он ещё и великий танцор. Не только рок‑музыканты – профессионалы балета не в состоянии повторить то, что делал на сцене Фредди. Его манера танца произвела сенсацию, что неудивительно – Запад никогда не видел ничего подобного. Научиться этому невозможно, с этим надо родиться. Фредди Меркьюри принёс на сцену пластику, известную только на Востоке. Только в тюркской, персидской, арабской и индийской цивилизациях танцор умеет двигать всем телом одновременно, в отличие от статичных европейских и восточно‑азиатских танцев. Фредди владел своим телом не хуже любого акробата. Он извивался, как змея, прыгал, как пантера, плавно ходил по сцене, как кошка. Его гибкость и страстность не знала аналогов. Про него говорили: он на сцене, как бог.

А когда ему понадобилось станцевать с балетом в стиле Нижинского, ему хватило для этого нескольких уроков, и он стал двигаться не хуже любого профессионала, окончившего балетное училище.

Фредди Меркьюри также является изобретателем и гением видеоклипа. Он превратил своё изобретение в высокий жанр искусства. Его видеоклипы по красоте, интеллектуализму, образности, силе и мощи сценических приёмов до сих пор не имеют аналогов в мире, а его идеями беззастенчиво пользуется весь мировой шоу‑бизнес. В общей сложности более 30 идей Меркьюри регулярно используются в производстве видеоклипов.

Меркьюри можно признать и гениальным кинорежиссёром – знатоки мирового кино, видевшие его видеоклипы, говорят, что это гениально и находится на уровне самых признанных мастеров кинематографа. Если бы Меркьюри ушёл не в музыку, а в кино, он бы произвёл там переворот и вошёл в историю как великий режиссёр.

Помимо этого, его следует считать очень талантливым актёром: на концертах и в видеоклипах он не просто исполнял песню – он играл её, и играл гениально.

Он ещё и замечательный художник. Собственно, высшее образование он получил как дизайнер и книжный иллюстратор. И этот его талант не пропал – он был использован в оформлении обложек альбомов, в концертных шоу и сценических костюмах, в видеоклипах. Зрители, с восхищением любовавшиеся красотой его шоу и видео, обычно и не предполагали, что автором большинства оригинальных идей был сам Меркьюри. Например, именно ему принадлежит гениальная анимация видеоклипа «Innuendo».

Он также обладал талантом шоумена и режиссёра. Сам разрабатывал и ставил все свои шоу и видео. Оказывал магическое воздействие на аудиторию. Дэвида Боуи всегда удивляло, как Меркьюри заставлял подпевать себе многотысячные стадионы. Вспомните хотя бы его распевки – ни один рок‑певец не смог сделать ничего подобного.

Он был блестяще образованным человеком. Обладал безукоризненным эстетическим вкусом, о чем можно судить по его одежде, сценическим костюмам, шоу и видеоклипам. Прекрасно разбирался в классической музыке, обожал оперу и балет, имел дома огромную коллекцию музыкальной классики. В искусстве он разбирался ничуть не хуже музыки. Его дом напоминал жилище аристократа прошлых веков – он был переполнен картинами эпохи Ренессанса, японскими вазами и антикварной мебелью, и все это было подобрано с редким вкусом.

Он был очень начитан, прекрасно разбирался в классической литературе, философии и поэзии. Знал как восточную, так и западную литературную классику. Запросто цитировал в своих песнях Шекспира и Ницше, Месневи и Вийона. Знал несколько языков.

Фредди Меркьюри сделал то, чего до сих пор не смог добиться ни один рокер – он был первым, кто превратил рок‑музыку в высокое искусство. К сожалению, он же был и последним – пока никто не принял от него эстафету. С точки зрения акул шоу‑бизнеса Фредди совершил уголовное преступление – он посмел прививать молодёжи эстетический вкус, в то время как все усилия современной массовой культуры направлены на низведение её до животного уровня.

Без всяких преувеличений можно сказать: Фредди Меркьюри – гений. И не в одной, а сразу в нескольких сферах искусства.

Он и внешне был очень красив. Люди старшего возраста, обычно с юмором или недоумением относящиеся к увлечениям своих отпрысков, говорят, что прекрасно понимают, почему их дети без ума от Фредди.

Там действительно было на что смотреть – Фредди можно было любоваться, как картиной. Грациозная, изящная фигура. Стройное, красивое и сильное тело. Тонкое, благородное лицо ослепительной красоты. Добрые, сияющие глаза. Широкая обаятельная улыбка.

Он был прекрасным человеком с редкими душевными качествами. Гении нередко жестоки и эгоистичны – Фредди был совсем другим.

Практически все, кому довелось пообщаться с Фредди, единогласно говорят, что не встречали более доброго, щедрого и очаровательного человека. Он обладал потрясающим чувством юмора, был душой компании. Его одноклассник Деррик Бранч говорил, что в детстве Фредди все время улыбался – и таким он остался на всю жизнь. Он все время смеялся и шутил. Везде, где он появлялся, вокруг него собиралась толпа – он привлекал людей своим юмором и обаянием. Если в студии или на вечеринке звучал постоянный хохот, как в цирке – значит, там находился Фредди. Он постоянно рассказывал анекдоты и забавные истории, сыпал остротами, артистично изображал все ситуации в лицах, заставляя смеяться до колик.

Между тем, при всей своей весёлости, он очень страдал – у него несчастная личная жизнь. Его первый роман кончился крахом, попытки создать семью ничем не увенчались. Он был богат и красив, окружён любовью миллионов поклонников, но очень одинок. Когда он поздно вечером приходил домой – его никто не встречал, кроме кошек. И многие его песни полны тоски жаждущего любви одиночки, мечты о доме, где каждый день тебя ждёт и встречает любимый человек. У его друзей подрастали дети, а у него никого не было. Некоторые его друзья говорили, что он напоминал клоуна из знаменитого английского анекдота, который вечером смешит публику, а ночью рыдает в подушку. Фредди подтвердил эти слова, с огромным чувством исполнив ретро‑песню «The Great Pretender»: «О да, я великий притворщик, строю из себя смеющегося клоуна… я одинок, но никому об этом не говорю».

Но он не озлобился на людей, не ожесточился. Он обожал людей, никогда не впутывая их в свои проблемы. Он не требовал к себе внимания, но был очень внимателен к другим.

Он был очень добрым, щедрым и милосердным человеком. Всегда с интересом и беспокойством спрашивал у людей, как у них дела, и это не было просто вежливостью – его действительно глубоко волновали чужие проблемы. И не имело значения, кто это – его друг или случайный знакомый, коллега по сцене или уборщица. Если он узнавал, что у кого‑то проблемы, то немедленно предлагал свою помощь. Готов был участвовать в делах посторонних ему людей. Мог все бросить и поехать к случайному человеку, которому, по его мнению, было плохо, хотя ему самому порой было ещё хуже.

Он обладал качеством, очень редким среди звёзд – полным отсутствием гордыни и надменности. Всегда был очень прост, мил и вежлив в обращении с людьми.

Он был идеальным товарищем. Если заболевал его друг, он бросал все и мчался к нему, мог сутками просиживать у постели больного, ухаживая за ним, как сиделка. Его друзья вспоминали, что Фредди потом было трудно «выгнать» – он обязательно спрашивал: «Может быть, что‑нибудь ещё нужно?».

Он был очень чувствителен. Всегда безумно сопереживал чужим страданиям. Очень расстраивался, если не мог ничем помочь. А если мог, то оказывал помощь немедленно. Он обливался слезами из‑за чужих страданий, но совсем иначе относился к своим, в отличие от его зацикленных на себе коллег. В его песне «Made In Heaven» есть строчки: «Я страдаю от всех несчастий и надрываю душу», и это не поэтический образ.

Его щедрость так и просилась в восточные сказки. Он полностью выполнял заветы своей веры – богатство только тогда богоугодно, когда делишься им с другими людьми, даёшь кров бездомным, кормишь голодных. Фредди не понаслышке знал, что такое настоящая нищета и человеческие страдания. Он видел то, о чем западные люди знают только из прессы. Сам он вырос в обеспеченной семье, но в годы своего детства в Индии видел трущобы и нищих – а это страшное зрелище. Он всегда помнил: на свете есть люди, которым плохо, очень плохо, и им надо помочь.

Редкая благотворительная акция обходилась без его участия. Он жертвовал огромные деньги на помощь бедным. Но это лишь небольшая часть того, что он делал для людей. Как только он узнавал о чужой беде – по телевизору, из газет, со слов друзей и знакомых – он немедленно посылал чек на крупную сумму, это подтвердил его друг Дэйв Кларк. Но делал он это анонимно, помня правило маздаяснийской веры – грешно хвалиться добрыми делами, их надо просто делать. Другой на его месте устроил бы целое шоу в целях саморекламы, позируя для камер вместе с благодарными получателями чека – Фредди никогда не делал ничего подобного.

Если кто‑то хвалил вещь в его доме, он тут же говорил: «Тебе нравится? Забирай, она твоя»! Запросто делал роскошные подарки – ему это доставляло огромное удовольствие. Пачками раздавал деньги. Стоило кому‑нибудь заикнуться в его присутствии о денежных проблемах, и он тут же выписывал чек или давал крупную сумму наличными. Если у его друга или знакомого не было жилья – он покупал ему дом или квартиру. Он говорил: «У меня есть дом, а у него нет жилья. Я ему куплю…». Устраивал шикарные весёлые праздники, которые так любят восточные люди, и внимательно следил за тем, чтобы его гостям было весело. Увы, многие негодяи пользовались его щедростью и жили за его счёт – чтобы потом, к радости прессы и биографов, облить грязью человека, от которого не видели ничего, кроме добра.

И дело не в том, что он богат – как вспоминали его друзья и мать, он в юности готов был отдать последнюю рубашку и последние деньги, если его об этом просили. Сам он говорил: «Если бы у меня не было денег, я бы жил точно так же», – и это правда. Деньги для него были лишь дополнительным способом наслаждаться жизнью – и помогать людям. Но они вовсе не были для него целью и богом – его щедрость тому доказательство.

Вот вам и ответ, куда девалась большая часть его многомиллионного состояния. И потратил он его вовсе не на кокаин и любовников, как утверждают его биографы!

Будучи богатым и знаменитым, окружённый миллионами поклонников, он ни разу не возгордился. Он говорил про себя: «Я – обыкновенный человек. Во мне есть хорошие и дурные стороны. Я грешен, как и любой из вас». Позволял самоуничижительные высказывания. В одном из интервью он сказал: «Меньше всего я хотел бы, чтобы про меня написали: „О да, это действительно замечательный человек“. Я – такой же, как и все люди, во мне есть чёрное и белое, иногда могу быть жуткой сволочью»… Кстати, вот что ему как раз не грозило – пресса писала про него почти исключительно гадости… Но как это не похоже на горделивые слова многих рок‑звёзд: «Я бог, я лучше бога, я крутой»!

Свою замечательную музыку Меркьюри называл «одноразовыми салфетками» и в своих шоу и видео нередко подшучивал сам над собой.

Он был очень скромен в повседневной жизни – прост в общении, всегда скромно одевался, боялся кого‑либо смутить. Когда Фредди был крёстным у сына Рэйнхарда Мэка, после церемонии он оказался единственным, кто не пел хором – он боялся, что его голос перекроет хор, и промолчал. А биографы злобно говорят о его нескромности.

Он всегда умел видеть человека рядом с собой. Восхищался талантливыми людьми и с радостью помогал им. Всегда без зависти и с удовольствием отзывался о чужих успехах. Внимательно следил, чтобы люди вокруг него не страдали.

Когда на съёмках видеоклипа «I Was Born To Love You» у него упала и ушиблась танцовщица, он немедленно прервал съёмки, первый подбежал к девушке, вызвал скорую помощь, распорядился отнести девушку в гримерную, сам на руках отнёс её в машину «скорой», несмотря на позднее время, поехал с ней в больницу и просидел в приёмном покое несколько часов, пока девушке оказывали помощь. Сбежался народ – врачи и больные, и Фредди запросто раздавал автографы, а затем увёз девушку из больницы. Свидетель этого эпизода, дизайнер Диана Моузли, с восторгом отметила, что Меркьюри, в своём белом съёмочном костюме и с девушкой на руках, напоминал «белого рыцаря любви».

Фредди обожал детей и животных. В его доме жило шесть кошек, и он очень любил их, баловал, покупал им подарки и возился с ними. Своей любимой кошке Далиле он посвятил трогательную песню. Он охотно возился с детьми, приносил им подарки, менялся в их присутствии. Дети его друзей очень любили, когда он приходил – он заваливал их игрушками и сам играл с ними, мог вести с ними серьёзные разговоры на равных.

Он всегда чувствовал свою ответственность за других и никогда не злоупотреблял той властью, которую как рок‑кумир имел над миллионами своих поклонников. На его концертах не было безобразий, визгов и истерик. Когда во время концерта в Токио разбушевавшиеся фаны полезли на сцену, Фредди немедленно прервал выступление и потребовал тишины. Порядок был восстановлен.

Когда на концерте в Небуорте пострадал зритель, Фредди очень расстроился, хотя его вины в случившемся не было. Он несколько дней не мог успокоиться, и его не могли утешить ни хорошие отзывы в прессе, ни друзья. «Этого не должно было случиться, моя музыка должна приносить людям радость», – говорил он. Даже разбрасывая на концертах розы, он предварительно удалял с них шипы, чтобы никто из зрителей не поранился. За всю свою жизнь он так никому и не причинил зла – зато ему навредили многие.

Умирая в страшных мучениях, он проявил невероятное мужество. За годы непрерывных страданий и невыносимых болей никто не услышал от него ни крика, ни стона. Он продолжал работать, петь, записывая сквозь боль прекрасную музыку, не разу не пожаловавшись и не схалтурив. При этом он продолжал шутить, подбадривая других. Когда умирающий, прикованный к постели, он узнал, что Брайан Мэй решил отложить выпуск своего сольного сингла, считая это неприличным – Фредди оставалось жить несколько дней – то он шутливо сказал: «Передайте ему, чтобы немедленно выпустил. Когда ещё будет такая раскрутка!». И в этом – весь Фредди. А биографы потом назовут это «практичностью».

Умирая, он не озлобился на людей, а сочинял песни, полные любви к ним.

Перед самой смертью ему хватило сил и мужества вызвать зороастрийских священников – и распорядиться собственными похоронами.

 

 

* * *

 

Фредди Меркьюри был слишком праведным, благородным человеком, и поэтому оклеветать его надо было особенно мерзко.

Богословы называют отцом клеветы дьявола и говорят, что дьявол (один из его эпитетов в теологии – наушник) особенно любит клеветать на праведников. Чем благороднее и благочестивее человек, тем гаже будет клевета на него. И самого праведного рок‑музыканта надо было обгадить так, как никого другого.

Просто гомосексуалистом его объявить недостаточно – в наше время это никого не возмутит и не шокирует. Надо было приписать ему сотни мужчин, объявить его одержимым сексом психопатом, который имеет по десятку мужиков в день, а ему все мало и мало.

Он не просто гей – он помешанный на сексе блудник. Носится по гей‑клубам в поисках все новых и новых любовников, заводит их сотнями, его половые инстинкты удовлетворить невозможно – и вот уже все геи Европы лежат обессиленными на полу его спальни, а ненасытный Меркьюри все кричит: «Ещё! Ещё!».

Один гей не в состоянии его удовлетворить, и он кувыркается сразу с несколькими, пока они не потеряют сознание от истощения сил – а он требует ещё. Секс – его страсть и смысл жизни. Если у него нет пары мужчин на ночь, он рыдает и бьётся в истерике.

Назвать его наркоманом тоже недостаточно. Он, оказывается, все время нюхает кокаин, регулярно устраивает у себя кокаиновые вечеринки, на которых дорогой наркотик раздаётся гостям совершенно открыто и в огромных количествах. Гости до того накачиваются кокаином, что крушат все вокруг, а затем буйство переходит в групповые сексуальные оргии. У Меркьюри кокаин сыпется из всех карманов, он его нюхает на улице, в студии и в туалете, один и с друзьями. Но кокаина ему недостаточно, и он пригоршнями глотает экстази.

Он все время впадает в истерики, во время которых бьётся головой о батарею, падает с лестниц, орёт, матерится, бьёт зеркала, душит первого встречного, швыряется дорогими вазами в своих любовников и кошек, если они не успели спрятаться.

Остальное время он проводит в магазинах. Он просто помешан на приобретательстве – он скупает все на своём пути и не в состоянии остановиться. Как полоумная богатая старуха, он бегает по дорогим магазинам, а толпы слуг тащат за ним сотни свёртков и пакетов – для него, его любовников, его кошек. Он объезжает десятки стран исключительно ради новых любовников и шоп‑туров. А если понравившаяся ему дорогая вещь не продаётся, то он немедленно впадает в истерику, как капризный ребёнок.

Время, оставшееся от посещений гей‑клубов, шоп‑туров, кокаиновых вечеринок, гомосексуальных оргий и разбивания японских ваз о головы любовников он тратит на продолжающиеся по несколько дней праздники с толпами геев, голых баб, трансвеститов, уродов и неизменными кокаином, алкоголем и экстази. Но и этого ему недостаточно – и он регулярно болтается по притонам и грязным подвалам, где напивается и участвует в страшных драках, поножовщинах и дебошах.

Ну, а дома у него целое голубое гетто и главный любовник в супружеской кровати. Он посылает ему розы, дарит обручальное кольцо, водит его с собой как собачку, кормит с ложечки мороженым, все время обнимает и целует, нюхает с ним кокаин, периодически бьёт и гонит из дома, затем зовёт обратно.

Наверное, хватит. Даже непонятно, как на это реагировать.

Где доказательства всей этой гадости?!

Их нет. Ни одного.

Если бы Фредди Меркьюри жил лет пятьдесят назад и его вздумали бы отдать под суд за гомосексуализм, в тюрьму он бы точно не сел. Его дело развалилось бы в ходе следствия – за отсутствием доказательств.

Чем глубже изучаешь историю Фредди Меркьюри, тем более убеждаешься в его полной непричастности ко всем приписываемым ему мерзостям. И тем сильнее ужас перед масштабом заговора против его личности.

Да, именно заговора. Иначе это назвать невозможно.

Если бы про Фредди писала гадости жёлтая пресса, на это можно было бы не обращать внимания – кого из знаменитостей она не донимала! К тому же все нормальные люди понимают, насколько достоверно то, что пишут в таблоидах.

Но о Фредди писала гадости вся мировая пресса, и до сих пор ни в одной газете, ни в одном журнале не напечатано ни одной строчки в защиту его памяти. Более того, все эти мерзости подавались и подаются как истина в последней инстанции.

Можно было бы плюнуть на книгу Рика Ская и даже на мемуары самозванного «любовника» Меркьюри Джима Хаттона – книжный рынок переполнен подобного рода скандальными «откровениями» из жизни знаменитых людей, они гроша ломаного не стоят. Но нет ни одной книги о Фредди Меркьюри, в которой в той или иной степени не содержалась та же самая дезинформация, нет ни одного журналиста или биографа, оспорившего достоверность того, что сказали Рик Скай или Джим Хаттон. Иногда кто‑нибудь робко лепечет, что не все в этих книгах соответствует действительности (хотя правильнее было бы сказать – все не соответствует), но никто до сих пор не обвинил их во лжи и клевете на Фредди.

И, наконец, самое страшное – то, что придаёт уверенность журналистам и биографам и заставляет их так нагло и самоуверенно лгать.

Фредди предали его друзья. Те самые, что видели от него только добро и пользовались его благодеяниями. Не все, конечно, но, увы, слишком многие его друзья бросились откровенничать о гей‑похождениях и наркомании Фредди раньше, чем успело остыть его тело. И биографии пополнились тем, чего им так не хватало – показаниями лжесвидетелей. Показания против Фредди дали и члены гей‑сообщества.

А ещё случилось то, что вообще не укладывается в сознание. Фредди объявили гомосексуалистом его женщины – Мэри Остин и Барбара Валентин. Они дали подробные показания прессе и поведали ей все гадости, какие от них просили. Это стало последним ударом по чувству здравого смысла читателей – как можно не верить, что Меркьюри – гей и наркоман, если об этом говорят все – его биографы, его друзья, его женщины… Если об этом написано во всех книгах, на всех сайтах в интернете, во всех газетных и журнальных статьях! Не могут же все врать!

Могут. Если речь идёт о хорошо организованном и щедро финансируемом международном заговоре. Если кое‑кому заплачено за ложь. Если главная цель всех, кто пишет о Меркьюри – заставить поверить в исключительную порочность этого человека. Если информация о Меркьюри подвергается жёсткой цензуре. Если тех, кто говорит иначе, никто не слушает. Если друг – завистливое ничтожество, а подруга – бессовестная злобная кошка.

Впрочем, все по порядку.

Сами эти гадкие истории уже могут служить доказательством невиновности Фредди. В России существует хорошая поговорка: «Ври, ври, да не завирайся». Врать надо правдоподобно, так, чтобы поверили. А этих клеветников временами просто «заносит». Они перестарались, точно в соответствии с русской поговоркой «Заставь дурака богу молиться – он себе лоб расшибёт».

Прежде чем добровольно взять на себя обязанности ассенизаторов, проведём небольшую психологическую разминку в стиле йоги – она поможет всем входящим в зловонную клоаку под названием «книги о Меркьюри».

Расслабьтесь, закройте глаза и представьте себе Фредди Меркьюри. А теперь представьте себе следующее: Меркьюри нюхает кокаин, Меркьюри визжит и бьётся головой о батарею, Меркьюри в обкуренном виде бьёт посуду, Меркьюри матерится на женщин, Меркьюри прыгает в постели с двумя мужиками и одной бабой, Меркьюри занимается сексом с мужчиной, мужчина занимается сексом с Меркьюри… На самом деле представить Фредди Меркьюри с его благородным лицом делающим все это – труднее, чем представить Мать Терезу танцующей канкан.

Само лицо Фредди уже может служить справкой о его невиновности. У людей, погрязших в грехах, порочные и похабные лица – у Фредди лицо прекрасное и благородное, и его добрые, сияющие глаза совсем не похожи на мутные, злобные глаза певцов‑наркоманов…

А сейчас мы по очереди рассмотрим аргументы о невероятной порочности Меркьюри. Начнём с наркомании.

Итак, биографы утверждают, что Меркьюри не только сам был кокаиновым наркоманом, но регулярно за безумные деньги устраивал кокаиновые вечеринки, на которых наркотик раздавался гостям совершенно открыто. На этих вечеринках присутствовали его друзья, знакомые, пресса… Сохранились свидетельства некоторых его друзей и якобы видевших это знакомых и журналистов. Среди свидетелей – наш старый знакомый правдолюб Рик Скай…

Стоп. Так значит, источники информации – все те же «бабки на лавке»?! Все та же жёлтая пресса?! Все те же злобные завистники?! И кроме обычного трёпа, они опять не могут ничего предоставить?!

Именно так.

Так Меркьюри даже не скрывал свой порок? Не только открыто нюхал кокаин и раздавал его гостям, но и приглашал на эти мероприятия прессу? Хорошо. Покажите, пожалуйста, фотографии.

Покажите фотографии, на которых Меркьюри и его гости нюхают кокаин. Как их нет?! Значит, ни один из десятков папарацци, присутствовавших на этих мероприятиях, так и не сделал ни одного снимка, за каждый из которых редакция заплатила бы ему не менее десяти тысяч фунтов?! Неужели Рик Скай не сделал ни одного фото?!

И с каких это пор в Великобритании и Германии легализовано употребление кокаина? С каких пор это не преследуется по закону?

Если бы Меркьюри открыто проводил кокаиновые вечеринки, полиция обязательно навестила бы подобное мероприятие и препроводила Фредди и его гостей в ближайшее отделение. Какой шум подняла бы пресса! И Фредди едва ли мог избежать суда и тюрьмы.

Но у Меркьюри за все годы его карьеры не было ни одного подобного ареста, ни одного привода в полицию!

Может ли это быть? Он что, подкупил полицию?

Но не мог же он подкупить работников всех аэропортов мира! За двадцать лет постоянных разъездов и гастролей он и его коллеги по «Queen» сотни раз проходили таможенный досмотр в десятках аэропортов. И за все эти годы никто из членов «Queen» ни разу не был задержан ни с одним граммом наркотиков! Между тем редкий выпуск музыкальных новостей обходится без сообщения о том, что какая‑нибудь звезда не попалась на таможне с пакетиком героина или «травки». Все знаменитости, систематически употреблявшие наркотики, рано или поздно попадались и оказывались под арестом – Джон Леннон, Пол Маккартни, Мик Джаггер, Уитни Хьюстон… Меркьюри что, особенный?

И если бы он открыто употреблял кокаин, то он точно не осуждал бы наркотики в своих интервью:

– Наркотики? Нет, мы их не употребляем.

– Наркотики – страшная вещь… Это великое зло…

Многие знаменитости, употребляющие наркотики, на людях выступают с их осуждением. Но такие люди хотя бы скрывают свой порок от окружающих. А в данном случае Меркьюри публично нюхает кокаин, а потом так же публично говорит о вреде наркотиков. Где логика?!

Если бы он был наркоманом, то сказал бы об этом прямо. То же самое он сделал бы, если бы был гомосексуалистом. Фредди был очень искренним человеком и ненавидел ложь, которая у зороастрийцев считается одним из самых страшных человеческих грехов. Он всегда говорил «ненавижу притворяться, ненавижу приспосабливаться» и хотел, чтобы люди воспринимали его таким, какой он есть. А своих грехов и слабостей он никогда не скрывал.

В одном из интервью на вопрос, употребляют ли Фредди и его команда алкоголь, он весело ответил: «О да, выпить мы любим. Иногда упиваемся как следует…». В студии и во время интервью он потягивал водку с тоником, не опасаясь обвинений в пьянстве. Будучи заядлым курильщиком, Фредди никогда не участвовал в ханжеских антиникотиновых кампаниях. В самый разгар борьбы с курением на Западе он открыто попыхивал сигаретой во время интервью, рискуя вызвать гнев не только у «прогрессивной общественности», но и Балсара‑старшего – у зороастрийцев курение считается грехом, и старый отец наверняка неоднократно разражался бранью, увидав на телеэкране курящего сына.

Биографы сами осознают эти противоречия – и появляются фальшивые «признания», о которых мы говорили в предыдущей главе.

Когда Фредди говорил, что никогда не употреблял наркотики, он не врал. Его друзья юности подтвердили, что молодой Фредди не прикасался к наркотикам и особенно ненавидел марихуану – например, это засвидетельствовал его сосед по квартире Мик Смит. Юный Фредди Балсара никогда не участвовал в групповых «балдениях», которые устраивали жившие с ним в одной квартире богемные студенты. Иногда для «кайфа» ребята подмешивали марихуану в еду – Фредди даже не прикасался к такой еде.

Только один раз он попробовал марихуану, и произошло это по чистой случайности. Марихуану продавали на Кенсингтонском рынке смешанной с чаем, чтобы отбить запах в случае проверки. Дома покупку просеивали, отделяя «травку» от чая. Однажды кто‑то принёс домой пакет с наркотиком и ушёл, оставив покупку на кухне. Придя домой, Фредди решил попить чайку. Вернувшиеся друзья застали его необычно весёлым и возбуждённым. Но этот раз стал последним.

Сам Фредди один раз шутливо вспоминал, как к ним на квартиру нагрянула полиция – её вызвали соседи, учуявшие запах марихуаны и озверевшие от домашних рок‑концертов. Друзьям повезло – вся марихуана к тому моменту оказалась в пирожных, которыми и угостили полицейских.

Обратите внимание, что курение марихуаны несколькими юными дуралеями привело к визиту полиции, а кокаиновые вечеринки с хулиганством и битьём посуды – нет. Не правда ли, странно?

Фредди не употреблял наркотики тогда, когда это делала вся молодёжь вокруг него. Дело было в 60‑е годы, когда понятия «молодёжная культура» и «наркотики» стали почти синонимами, а увлечение рок‑музыкой само по себе подразумевало «балдение» с косяком или шприцем. Почти каждый западный парень или девушка прошли через это, а отказывавшихся считали маменькиными сынками и дегенератами. И Фредди живёт не под родительским крылышком, а в одной квартире с несколькими курильщиками марихуаны.

В этой квартире, в которой вместо положенных трех жильцов обитало в несколько раз больше, царила обстановка богемного студенческого общежития. К тому же все обитатели квартиры были людьми искусства, так что дым стоял столбом. И, конечно, они часто соблазняли Фредди – давай, попробуй, это же такой кайф! Не трусь, все это делают! И все наши кумиры это делают – «Битлз», Джимми Хендрикс, «Лёд Зеппелин»!

А ещё они будут говорить, что марихуана – это не наркотик, а так, травка для развлечения, безвреднее табака, но стойкий иноземный парень окажется непреклонен к их доводам и уговорам.

Фредди тоже любит рок, слушает «Битлз» и «Лёд Зеппелин», подражает своему кумиру Джимми Хендриксу, но не прикасается к марихуане. Какова же была сила воли у этого мальчика! Зороастрийское воспитание не прошло даром – как любого парса, Фаруха Балсара не удалось толкнуть на нравственное грехопадение.

В тот день, когда юный Фредди Балсара отказался быть «свободным» по законам окружавшего его стада и сохранил настоящую свободу, не прикоснувшись к косяку, он стал извращенцем. В глазах окружающих. И на всю оставшуюся жизнь.

И если в таком юном возрасте и в таком окружении он избежал соблазна – неужели он стал наркоманом, будучи взрослым и публичным человеком?!

Конечно, для биографов Меркьюри все это очень неприятно, поэтому в большинстве своём они с удовольствием говорят, что Фредди жил в квартире богемной молодёжи, где наркотики были нормой, но мало кто осмелился сказать, что сам он наркотики не употреблял.

Биографы рок‑певцов, употреблявших наркотики, всегда могут сказать если не точно, то хотя бы приблизительно, когда их герой стал наркоманом. Если Фредди Меркьюри принимал наркотики, то пусть его биографы ответят на вопрос – в каком году с ним случилась эта беда? Когда он пристрастился к кокаину? Когда понял, что не может без него обойтись?

Но они молчат. Потому что нет этого года. И нет события – оно полностью вымышлено.

Если они не могут ответить на вопрос, когда Фредди начал принимать кокаин, то, может быть, они ответят на вопрос, когда он закончил это делать? Если рокеру‑наркоману посчастливилось не погибнуть от наркотиков и вылечиться, то его биографам всегда известно, где и когда это произошло. Биографы Меркьюри опять молчат. А ведь наркоман Меркьюри должен был бы прекратить приём кокаина хотя бы по одной причине – из‑за своего заболевания СПИДом.

Известно, когда Фредди бросил курить. Это произошло в 1990 году. Каждая новая затяжка вызывала у него приступы мучительного кашля, и с многолетней привычкой пришлось распрощаться… Так когда Фредди бросил нюхать кокаин? Ведь не сделай он этого, он бы погиб в течении года – а Фредди прожил со СПИДом несколько лет. Как он пережил это? Ведь избавиться от кокаиновой зависимости очень трудно! Как проходили ломки?

Вернёмся к кокаиновым вечеринкам. Поскольку кокаин – наркотик, вызывающий агрессию, кокаиновые вечеринки всегда сопровождаются групповым хулиганством. Биографы со слов лжесвидетелей говорят о битьё посуды на этих мероприятиях. Но только не потрудились фальсификаторы прочесть ни одной книги о кокаине. Неграмотные они.

Безобразия на кокаиновых вечеринках не ограничиваются битьём посуды. Систематические сборища кокаинистов рано или поздно заканчиваются драками, и их обязательный результат – увечья или даже смерть одного из участников.

У Меркьюри рано или поздно должно было случиться подобное. Когда в помещении находится несколько десятков агрессивных и полностью потерявших над собой контроль людей, несчастье обязательно должно случиться. Один из эффектов от употребления кокаина – наркоману кажется, что все вокруг хотят его арестовать, обидеть или убить, ему слышатся оскорбления и угрозы. А когда таких людей много, и они собрались вместе… Да, рано или поздно кто‑то разбил бы вазу или стул не об пол, а об голову соседа. Но никаких данных о пострадавших на вечеринках у Меркьюри нет.

За 20 лет только один человек пострадал на вечеринке, устроенной членами «Queen» – Джон Дикон. Он, подвыпивший, врезался в стеклянную дверь и поранил руку. Травма никак не была связана с наркотиками. Итак, ни одного пострадавшего на кокаиновых вечеринках нет. По одной простой причине – не было никаких «вечеринок».

Фредди Меркьюри не только не был кокаиновым наркоманом – по медицинским показаниям он просто не мог им быть.

Кокаин серьёзно ослабляет работу сердца, вызывает инфаркты и инсульты, аритмию, среди систематически употребляющих кокаин много смертей от внезапной остановки сердца, особенно у лиц старше 35 лет. Но у Фредди не только не было инфарктов – у него вообще не было никаких проблем с сердцем.

Многолетнее употребление кокаина вызывает острый дефицит жизненных ресурсов, острое истощение и старение кожи. Часто такие люди напоминают узников концлагерей. Внешность всех наркоманов сильно меняется в худшую сторону. Вспомните, на что стал похож красавец Элвис Пресли после систематического «сидения» на наркотиках. На что был похож Курт Кобейн…

Меркьюри до своего заболевания СПИДом не только не выглядел старше своих лет – наоборот, он выглядел лет на десять моложе. Трудно было поверить, что этому грациозному молодому красавцу почти сорок лет. Несмотря на напряжённый жизненный ритм и постоянные перегрузки, он не выглядел ни больным, ни измождённым. До 1988 года Фредди сохранял безупречный внешний вид. Более того – пока с ним не случилась беда, он почти не болел, а к врачам ходил почти исключительно для профилактического осмотра. В случае употребления наркотиков подобное было бы невозможно. Наркоман, который в течение 15 лет прекрасно выглядит, не теряет и не прибавляет в весе, не имеет ни одного пятна или прыща на коже и ничем не болеет – как говорил Честертон, «я не скажу, что это невозможно – это невероятно».

Наркоманы – больные, слабые люди, а среди кокаинистов очень высока смертность от передозировок наркотиков. Фредди был очень физически сильный мужчина, самый сильный в группе. Он прекрасно боксировал, плавал, занимался теннисом, имел разряд по боксу и пинг‑понгу. До болезни у него было тело античного атлета.

Одно из последствий употребления кокаина – кариес. У кокаинистов ужасные, гнилые зубы. А какие зубы были у Фредди?

Наркоманы – очень неприятные в личном общении люди. Но о Фредди говорили, что общение с ним – одно удовольствие.

Наркотики очень плохо влияют на голосовые связки – голос от них садится. Именно поэтому вокал многих наркопевцов поразительно напоминает голос бегемота, и многие хорошие певцы, употребляющие наркотики, с годами поют все хуже и хуже. Но у Фредди за 20 лет карьеры голос не только не пропал – наоборот, с годами он становился сильнее, и это несмотря на заболевание СПИДом. И хотя некоторые биографы пустили дезинформацию, что у Фредди в 80‑е годы сильно сел голос – достаточно просто послушать любой поздний альбом «Queen», чтобы разоблачить их ложь.

Если бы Фредди был наркоманом, он не смог бы почти 20 лет делать то, что он делал. Не забудьте, что он не только пел – в его шоу входили сложные, акробатические танцы, требовавшие чётких и отточенных движений тела. А любые наркотики, особенно кокаин, приводят к нарушению координации движений, кокаинисты постоянно повторяют странные слова и жесты помимо своей воли. Да он бы упал со сцены, завалил коллегам аппаратуру или вывихнул себе что‑нибудь, принимай он наркотики. Но за 20 лет не зафиксировано ни одного случая, чтобы Меркьюри схалтурил на концерте или на съёмке, споткнулся или упал на сцене. У него были случаи срыва голоса на концертах, но все они связаны с ларингитом, а не с наркотиками. Один раз он упал во время концерта в Ганновере, но случилось это из‑за травмы ноги.

Некоторые умники считают, что лёгкая развязность Фредди на сцене – результат приёма наркотиков. Тогда как они объяснят тот факт, что Фредди, как только было нужно, мгновенно становился спокойным и серьёзным? Наркоманы не контролируют своё публичное поведение, и если такой человек хочет веселиться – он будет это делать, даже если люди вокруг будут падать мёртвыми, и бесполезно просить его успокоиться и прекратить. Певцы‑наркоманы бесновались на сцене, совершенно не соображая, что происходит вокруг. А Фредди мгновенно менялся, как только требовала ситуация. Закончив зажигательную песню, он спокойно садился к роялю и пел лирическую балладу, а с очередной переменой музыкальной темы снова носился по сцене, заряжая зрителей своей энергией…

У рокеров‑наркоманов рано или поздно случался публичный срыв. Элвис Пресли на своих поздних концертах ложился на пол прямо на сцене и отключался, порой он садился за рояль, но вместо пения часами нёс какую‑то ахинею, не соображая, где находится. Публика уходила, а он продолжал лежать или говорить, иногда засыпая прямо на сцене. Сид Барретт, гитарист группы «Пинк Флойд», на одном из концертов просто не смог выйти на сцену. Когда его все‑таки выпихнули, он так и простоял там весь концерт, изредка извлекая из своей гитары какие‑то странные звуки. Курт Кобейн кололся прямо на сцене, вопил гадости, дрался с полицией, крушил аппаратуру. Члены «Лёд Зеппелин» безобразничали на сцене и порой срывали концерты. Многие тяжёлые металлисты превращали свои концерты в погромы и побоища.

Но за всю многолетнюю карьеру «Queen» ни разу не случилось ничего подобного. Не правда ли, странные наркоманы?

Фредди Меркьюри вёл очень напряжённый ритм жизни. Постоянные съёмки, концерты, записи и репетиции почти не оставляли время для отдыха. Систематическое употребление наркотиков привело бы к быстрому истощению организма.

Многие рок‑музыканты пытались совместить активную карьеру и наркотики – они погибали, не дожив до тридцати лет. Скорбный список велик – Джим Моррисон, Дженис Джоплин, Кейт Мун, Джимми Хендрикс… На сколько хватило бы Фредди Меркьюри? На год? На два? На пять лет? Сам Фредди говорил: «Если бы все, что пишут обо мне в газетах, было правдой, я бы давно умер». Лучше не скажешь… Обратите внимание на возраст, в котором он умер – активные наркоманы столько не живут!

Итак, если бы он много лет принимал наркотики и продолжал при этом напряжённую карьеру рок‑музыканта, он должен был или умереть, или излечиться от наркотической зависимости. Известно, где, когда и в каких больницах лечились от наркомании Джон Леннон, Элвис Пресли, Джо Кокер, Эрик Клэптон и другие рок‑певцы, пытавшиеся справиться со своей бедой. Но нет никаких данных, где и когда лечился Меркьюри – ни номера больницы, ни её названия, ни фамилии лечащего врача, ни фамилий и имён навещавших его в больнице родственников и друзей. Ничего нет – за неимением самого события.

Глаза кокаинистов всегда воспалены, благодаря чему опытный нарколог легко может их вычислить. При систематическом вдыхании кокаина образуются язвы на слизистой оболочке носа. Через несколько лет нос кокаиниста изъязвлён насквозь, образуются даже дыры в пазухах. Разве у Фредди Меркьюри были красные глаза? На его носу был хоть один прыщ, не то что язва?

Кокаин имеет ещё одно коварное свойство – он приводит к импотенции. Сначала кокаин вызывает невиданный прилив сил и энергии, включая возможность заниматься сексом по 10‑12 часов без перерыва, но уже скоро прилив сменяется упадком, измождённый организм ни на что не способен, все новые и новые дозы наркотика не приносят прежнего эффекта, и происходит полное разрушение репродукционной системы человека. Таким образом, кокаинист Меркьюри не мог развратничать ни с мужчинами, ни с женщинами, так как к началу 80‑х он должен был превратиться в полного импотента. А развратник Меркьюри должен был «завязать» с кокаином. Нестыковка получается – не мог кокаинист быть ещё и сексуальным маньяком, у сочинивших эту мерзость нулевые знания медицины.

Кокаин приводит к сильным депрессиям, и постепенно даже новые, усиленные дозы наркотика не способны вернуть человеку нормальное расположение духа, все вокруг кажется серым, гадким и отвратительным, нет никаких желаний, не хочется жить. Истерики и агрессия перемежается с полной апатией. Поэтому среди кокаинистов особенно часты самоубийства. По данным американских наркологов, от 30 до 40% всех самоубийств в США приходятся на долю принимающих кокаин.

Разве Фредди был истериком и впадал в депрессии? Конечно, биографы и пресса запаслись несколькими лжесвидетельствами, согласно которым Фредди визжал, кидался на людей и бился головой о батарею, но реальность говорит об обратном. Кроме нескольких друзей и журналистов из жёлтой прессы, все знавшие Меркьюри говорили о нем как о воспитанном и уравновешенном человеке. Более того, по воспоминаниям его коллег‑музыкантов, когда возникали ссоры, именно Фредди всех мирил и успокаивал. Как вспоминал Брайан Мэй, нередко одно слово, удачная шутка или просто весёлый взгляд Фредди полностью прекращали уже нависший в воздухе скандал…

Когда Фредди заболел СПИДом, у него были все основания впасть в депрессию и покончить с собой – но он этого не сделал. Более того, он проявил невероятное мужество. Свидетели потом говорили, что никогда не видели более страшных мук – и более достойного умирания…

Выше мы говорили о повышенной склонности к суициду среди кокаинистов. Но Фредди не только не сделал ни одной попытки самоубийства, даже когда у него были на это основания.

В творчестве певцов‑наркоманов постоянно фигурирует тема смерти и суицида как желанного избавления от мерзкого и поганого мира. Можно сказать, что наркокультура фактически занимается пропагандой отчаяния и самоубийств среди молодёжи – к сожалению, с большим успехом.

Но в творчестве Фредди Меркьюри не только нет ни одной песни, воспевающей добровольный уход из жизни – наоборот, ряд его песен открыто осуждают самоубийства: «Bohemian Rhapsody», «Don't Try Suicide», «Keep Passing The Open Windows». Критики вынуждены были признать, что осуждение самоубийств стало традиционной темой для «Queen». И даже песни умирающего, страдающего от невыносимой боли Меркьюри полны любви к миру и жизни…

У наркоманов мутные, бессмысленные, «косые» глаза, зрачки деформированы. Чтобы убедиться в этом, достаточно посмотреть фотографии певцов наркокультуры – хотя бы Курта Кобейна. У Меркьюри – ясные, сияющие глаза, чего просто не может быть при активном употреблении кокаина – спросите любого нарколога.

Элементарный анализ текстов Меркьюри доказывает, что они написаны психически здоровым человеком, не испытывавшим влияния наркотиков. В его творчестве нет ничего, даже отдалённо напоминающего наркокультуру. Такова же его прекрасная музыка. Визуальный ряд видеоклипов «Queen» не содержит ничего даже отдалённо напоминающего психоделику. Конечно, биографы не смогли смириться и начали активные поиски наркотиков в его творчестве, втянув в эту мерзкую игру и фанов «Queen», о чем мы уже говорили в предыдущей главе, но все эти попытки откровенно беспомощны.

Певцы, употребляющие наркотики, скоро попадают в коварную творческую ловушку – они теряют способность к созданию нового и начинают повторять сами себя. И если им не удаётся остановиться, со временем они надоедают даже самым преданным своим поклонникам. Между тем творчество Фредди Меркьюри – само разнообразие.

Заядлые наркоманы имели проблемы с полицией, часто дрались и безобразничали – у Фредди нет ни одного задержания, ни одного случая хулиганства!

Кокаин приводит к психозам и полному расстройству интеллекта – Фредди до последнего часа сохранял ясный ум, чувство юмора и способность к серьёзному творчеству, о чем свидетельствуют созданные им песни и видеоклипы.

Как ни странно, но даже кошки Фредди и его дом являются косвенными доказательствами того, что он не был наркоманом. Дело в том, что наркоманы обычно не держат дома кошек и собак, а если такое все же случается, то животные, как правило, голодны и неухожены. Кроме того, у наркоманов, вне зависимости от их материального положения, дома ужасный беспорядок. Но у Фредди дом был чист, ухожен и прекрасен, кошки – пушисты, сыты и счастливы.

Десятки людей, работавших с Меркьюри – Рассел Малкахи, Диана Моузли, Монсеррат Кабалье, Кристофер Ламберт, Билли Сквайр – не сговариваясь, говорят о том, какой Фредди замечательный человек и профессионал, и ни слова о кокаине. А Майкл Ходжес, американский кинорежиссёр, которому «Queen» писала саундтрек к фильму «Flash Gordon», специально отметил: «Говорят, что Фредди все время нюхает кокаин, но я ничего подобного не видел».

Все эти мерзкие истории про наркомана Фредди – наглая клевета. Другое дело, что все эти гадости активно тиражировались прессой, ещё при жизни Меркьюри целая информационная индустрия активно работала на образ «Фредди Крюгера», а после его смерти свою лепту внесли биографы и завистливые друзья. Между тем многие люди свидетельствовали, что Фредди не имел ничего общего с монстром, созданным воображением прессы. Существует много подтверждений того, что людей умышленно настраивали против Меркьюри рассказами о его наркомании, истерии, развратности, агрессивности – и все это было ложью.

Дизайнер Диана Моузли, работавшая с Фредди на съёмках видеоклипа «I Was Born To Love You», была в ужасе, когда узнала, что ей предстоит работать с кошмарным Меркьюри – она слышала о нем немало гадостей. «Какой же ошибочной была эта информация!», – в будущем говорила Диана. Ей никогда и ни с кем не работалось так хорошо, как с Фредди.

Не права Диана Моузли. Это не ошибка – это преступление.

Монсеррат Кабалье со страхом входила в дом Фредди, куда она была приглашена для обсуждения деталей записи их совместного альбома. После всего, что она слышала про Фредди, она не удивилась бы ничему. Но уже через несколько минут она была полностью покорена своим очаровательным и галантным коллегой, и вместо запланированных двух‑трех часов задержалась в гостях до утра. Всю ночь они музицировали и расстались в полном восторге друг от друга.

И таких свидетельств – десятки.

Обратите внимание, что посторонние люди говорят о Фредди только хорошее – все мерзости исходят от «друзей» и биографов.

Как видите, Фредди Меркьюри не был наркоманом – его оклеветали. Осознанно оклеветали.

Порой даже биографы это понимают. Так, Лесли Энн Джонс говорит, что Фредди не был подвержен наркотической зависимости. Но тут же добавляет, что кокаин, как и шампанское – неотъемлемая часть богемной жизни. Короче, наркоманом не был, но принимал много наркотиков. С точки зрения наркологии это полная чушь. Но иначе нельзя – потому что опровергнуть этот миф значит обвинить во лжи тех, кто рассказывал о наркотических загулах и припадках Фредди. Есть темы, табуированные для биографов Меркьюри.

 

 

* * *

 

Теперь рассмотрим некоторые любимые биографами показания «свидетелей» по поводу безобразного поведения Меркьюри. Свидетели – те самые «друзья» и «коллеги», которые из зависти или за небольшое денежное вознаграждение предали Фредди, наговорив о нем всяких небылиц.

Прежде всего, что же это за друзья такие, которые кинулись рассказывать гадости об умершем человеке раньше, чем он был похоронен? Даже если бы это было правдой, как можно было разглашать самые интимные подробности жизни умершего друга? Даже если бы он был геем, но если он стыдился этого и скрывал, как они могли немедленно предать его? И кому предать – журналистам из жёлтой прессы! Как можно было так поступать с памятью человека, у которого живы родители?! Можно ли вообще назвать людьми тех, кто это сделал?!

Начнём с композитора и пианиста Майкла Морана. Он работал с Меркьюри над его альбомом «Barcelona», песнями «Is Everybody Happy», «The Great Pretender» и «All God's People», а также над синглом и видеоклипом «The Time». После смерти Меркьюри он наговорил про покойного немало небылиц.

Например, он вспоминает, как Фредди появился в студии, где Моран и Дэйв Кларк работали над синглом «The Time». Моран плохо себя чувствовал – он ещё не оправился после недавней автокатастрофы и был похож на мертвеца. Фредди спросил у Морана: «Что с тобой случилось? Девочка выглядит совершенно больной!». Он заставил Морана выпить водки, но все же заставил его работать. В два часа ночи больной Моран находился на грани болевого обморока, а безжалостный Меркьюри заставлял его играть на пианино ещё и ещё. Дэйв Кларк пытался объяснить Фредди, что Моран плохо себя чувствует, что он только что попал в аварию, но злобный Меркьюри не унимался, ему было наплевать:

«С ней будет все в порядке, дорогуша, – ответил Фредди, игнорируя моё состояние. – Просто давайте работать дальше. Принесите ей что‑нибудь, принесите ей все, что необходимо. Помогите же ей с этим справиться!». И Фредди продолжил работу. Он всегда руководствовался собственным ритмом жизни и не воспринимал что‑либо ещё".

Кто не любит приврать, особенно если дело касается знаменитого человека! Но врать все время, от первого и до последнего слова – это уже слишком! Все‑таки надо знать меру!

Почему Меркьюри разговаривает с едва знакомым человеком в таком хамском тоне? Он что, плохо воспитан?

Нет. Меркьюри получил очень хорошее воспитание – как в своей благородной парсийской семье, так и в Колледже Святого Петра. Десятки общавшихся с ним людей говорят о воспитанности и вежливости Фредди. «Прекрасный человек», «очаровательный мужчина», «добрый, заботливый и обходительный», «чуткий и внимательный» – именно такие характеристики давали Меркьюри работавшие с ним люди.

По свидетельству Тони Пайкса, владельца отеля на острове Ибиса, в котором часто останавливался Фредди, более воспитанного человека он не встречал. По его словам, если в помещении разговаривали люди, а Фредди в это время что‑то рассказывал рядом, он подходил и спрашивал: «Извините, я вам не мешаю?». Озверевший от капризов других звёзд, Пайкс был просто очарован Фредди…

Он был предельно вежлив и обходителен как с друзьями, так и с посторонними людьми. То же подтверждают Диана Моузли, Монсеррат Кабалье и многие другие. А Джереми Гэллоп, студенческий друг Фредди, рассказал, что наш герой отличался особой воспитанностью на фоне своих сверстников.

А Моран нарисовал нам самовлюблённого хама!

Стопроцентной клеветой является история о том, как злобный Меркьюри заставлял работать больного Морана, как и его слова, что «Фредди руководствовался собственным ритмом жизни и не воспринимал что‑либо ещё». Почти все друзья Фредди подтвердили, что он был очень чуток к чужим страданиям, бросал все и мчался к больным друзьям, сам ухаживал за ними.

Для него как раз люди были важнее работы! Это свои страдания он мог игнорировать, это он сам мог часами работать, погибая от невыносимой боли, это про себя он, умирающий от СПИДа, мог с улыбкой говорить: «Все это неважно – я должен закончить работу… не обращайте на меня внимания, ребята», – но чтобы ради своих амбиций он заставлял работать больного человека, да ещё издевался над его страданиями – кем же надо быть, чтобы так оклеветать Фредди! Это что он «не воспринимал», когда прервал съёмки видеоклипа, чтобы отвезти в больницу пострадавшую девушку?! Ради каких собственных ритмов он несколько часов просидел в больнице, где осматривали совершенно постороннего ему человека, а в это время простаивали дорогостоящие съёмки?! Ради каких ритмов он, умирающий, терявший сознание от страшной боли, подходил на съёмках видеоклипа «I Am Going Slightly Mad» к пингвинам, чтобы напоить их водой – единственный, кто вспомнил о них в суматохе съёмок?!

Кстати, музыкант Дэйв Кларк, коллега и давний друг Меркьюри, который работал с ним над тем же синглом, ничего подобного не говорил…

Далее Моран вспоминает съёмки видеоклипа «The Time», проходившие на сцене лондонского театра «Доминион». После окончания съёмок Фредди, по словам Морана, «решил попробовать себя в качестве работницы театра и начал продавать мороженое, шокируя изумлённую публику. Он ни капли не беспокоился, что его узнают, и грубо препирался с недовольными покупателями. Одна возмущённая дама пожаловалась, что она не заказывала мороженое в вафельном рожке… „Засунь его…“, – послышался непристойный ответ!».

Моран даже не смог самостоятельно придумать какую‑нибудь гадость. Он использовал широко известный эпизод, упоминавшийся в прессе и во многих книгах о Меркьюри. У этой истории немало свидетелей – Дэйв Кларк, сотни зрителей, журналисты. Но только выглядела она совсем иначе.

Во‑первых, все произошло не на съёмках видеоклипа «The Time», а на премьере мюзикла «The Time».

Во‑вторых, Фредди не продавал мороженое, а разбрасывал его бесплатно, что мгновенно привлекло к нему внимание собравшихся в фойе людей.

В‑третьих, он никого, а тем более женщин, не покрывал матом. Трудно даже представить, какой был бы скандал, позволь он себе такое хулиганство в общественном месте.

Следует отметить особенность слуха Майкла Морана – несколько сот человек, включая представителей враждебной Меркьюри прессы, не слышали никакого мата – только он!

Безобидная шутка, ещё одно свидетельство щедрости Фредди, в его трактовке превратилась в мерзкую, похабную выходку! И если верить Морану, то получается, что Фредди, как подзаборному пьянчужке, мат служил связкой слов, вместе с «дорогушей» – в его тексте Фредди матерится чуть ли не через каждое слово. А это ложь – Фредди никогда и нигде не ругался матом, для этого он был слишком воспитанным человеком!

Моран не единственный, кто пытался опошлить эту историю. Многие биографы, ссылаясь на повара Меркьюри Джо Фанелли, пишут, что первоначально Фредди собирался не раздавать, а продавать мороженое, но он якобы не знал, как выглядят мелкие купюры, и потому просто не мог правильно дать людям сдачу.

Джо Фанелли не мог знать, чего хотел Фредди, потому что его там не было. Конечно, Фредди уже много лет пользовался кредитками и чековыми книжками, но неужели человек, несколько лет работавший на Кенсингтонском рынке, забыл, как выглядят деньги?!

Эти люди просто не в состоянии поверить, что обладатель многомиллионного состояния может бесплатно раздать коробку мороженого! Они воспитаны в семьях, где внимательно следят, как бы гость не съел лишний бутерброд, и они никогда не поймут, что на земле есть люди, которым просто нравится делать приятное другим и получать от этого огромное удовольствие! Куда им – они за грош удавятся! И они никогда не простят человека, который мог тратить огромные деньги, чтобы доставить удовольствие совершенно незнакомым людям! Как с точки зрения этих несчастных могли выглядеть действия Фредди? Он бесплатно роздал несколько пломбиров? Да он не умеет пользоваться деньгами! Он устроил шикарную вечеринку? Чтобы нюхать кокаин и предаваться сексуальным оргиям! Он подарил дом другу? Да это его возлюбленный, он заплатил ему за секс! Он раздаёт деньги незнакомым людям? Да он не знал, куда их девать!

… Моран вспоминает запись композиции " La Japanese " (дуэт Меркьюри – Кабалье), часть которой исполнялась на японском языке. Фредди все время сбивался, и японец Кац Ватанабе постоянно поправлял его. «Да кого это волнует!», – рассвирепел однажды Фредди. – «Ну, поставили вы не там ударение и получилось, что вы трахаетесь со шлюхами вместо того, чтобы завоёвывать мир! Кого это волнует!».

То есть Моран хочет сказать, что Фредди сказал похабность в присутствии Монсеррат Кабалье, а это уже из области фантастики – Фредди боготворил эту женщину! Он также все время намекает, что Фредди некорректно себя вёл по отношении к Кабалье, что также является неправдой.

Монсеррат Кабалье имеет в оперном мире репутацию женщины с крутым нравом. Если ей что‑нибудь не нравиться, она способна отменить концерт или разорвать контракт. И если бы Фредди позволил себе хоть малейшую бестактность, она немедленно отказалась бы с ним петь. Но она была в полном восторге от совместной работы и отзывалась о Фредди как о самом талантливом и замечательном человеке, с которым ей когда‑либо приходилось петь, и в будущем искренне оплакала его смерть.

Кстати, у Фредди уже был опыт исполнения на японском языке – в 1976 году «Queen» выпустила песню «Let Us Cling Together», в которую были включены куплеты на японском. Он исполнял её на концертах в Токио, с большим успехом. И нет никаких свидетельств, чтобы он кому‑либо хамил по поводу японского текста.

Сохранилась видеозапись, сделанная режиссёром Яношем Зомболаи в Будапеште, на которой Фредди репетирует венгерскую народную песню. Все очень мило и благопристойно, никакого хамства.

Хам в этой истории явно не Меркьюри.

Думаю, достаточно информации, чтобы понять, что за человек Моран.

Зачем он это сделал?

Первое, что приходит в голову – зависть. Страшная, доводящая до безумия зависть посредственности к гению. Собственно, кто такой этот Моран? Посредственный музыкант, прославившийся только тем, что работал со знаменитыми людьми – Фредди Меркьюри, Монсеррат Кабалье, Дэйвом Кларком, Клиффом Ричардом. Можете себе представить, как он завидовал Фредди! Его не могло утешить, что его имя стоит рядом с именем Меркьюри как автора песен к альбому «Barcelona», что он считается соавтором песни «All God's People» и упоминается в «Is Everybody Happy»… Много существует видов зависти, но самая мерзкая и подлая из них – та, которой завидуют друг другу творческие люди. Кто хоть раз слышал, какие гадости они говорят о своих более удачливых коллегах за их спиной, тот поймёт смысл шуточного стиха:

У поэтов есть такой обычай –

В круг сходясь, оплёвывать друг друга…

Неудивительно, что это случилось и с Мораном. Свои комплексы и зависть он выдаёт в каждой своей строчке.

Так, он пишет: «В тот самый вечер, когда Монсеррат давала концерт, Фредди запаниковал в моей гримерной. Он меня так раздражал, что я вынужден был выгнать его из комнаты. Не знаю, куда он ушёл, но как только певицу вызвали на бис, она сразу вывела меня на сцену. Именно со сцены я и увидел Фредди, который снова застыл на месте, пока Монсеррат объясняла слушателям, что следующую композицию сочинили для неё он и я. Затем она запела, и успех был ошеломляющим – весь зал аплодировал стоя… После этого Фредди не мог поверить, что я сумел так запросто выйти на сцену и дебютировать с данной композицией, не потеряв хладнокровия».

Психологи называют эту патологию «Синдром Крошки Цахеса», по аналогии со сказкой Гофмана. В этом случае закомплексованный и ничтожный человек присваивает себе достоинства других, более достойных людей, взамен приписывая им собственные недостатки. Так, если такой больной пережил нападение хулиганов и был спасён смелым прохожим, то он потом скажет, что сам обратил хулиганов в бегство и спас трусливого прохожего. Если в гостях на него никто не обращал внимания, а все собрались вокруг обаятельного и остроумного господина, то, вернувшись домой, он расскажет, что был неотразим и пользовался огромным успехом, а про настоящего героя вечера обязательно сообщит, что более скучного и неинтересного человека в том доме не было, и никто к нему даже не подошёл.

Моран демонстрирует именно этот синдром. Скорее всего, все было именно так, как он рассказывал, с одной оговоркой – он поменял ролями себя и Фредди.

Так мы и поверим, что Фредди Меркьюри, человек с 16‑летним опытом работы на сцене, запаниковал на концерте, в котором даже не должен был участвовать!

Он всегда отличался отменной сценической выдержкой. Об этом свидетельствовали его коллеги по «Queen» – люди, которые больше, чем кто‑либо ещё, видели его в работе. Более того, Фредди сохранял спокойствие, когда психовали все вокруг. Брайан Мэй вспоминал, как один раз вся группа страшно разругалась за полчаса до концерта – достаточно было одного взгляда Фредди, и все расхохотались, мгновенно забыв о ссоре. Фредди никогда не устраивал истерик, наоборот, он гасил все возникавшие вокруг него скандалы. Скорее всего, это Моран запаниковал в гримерной у Фредди, и тот его выгнал.

А каким это образом Монсеррат Кабалье вывела на сцену какого‑то аккомпаниатора и «забыла» пригласить туда же всемирно известного певца?!

Вы только представьте себе это – Моран, стоя рядом с Кабалье, разглядывает со сцены расстроенного Меркьюри, которого туда так и не пригласили! Между тем Монсеррат Кабалье представила Фредди публике как автора песни, вызвав бурные аплодисменты. Как потом говорил Фредди, это были его первые аплодисменты в оперном театре.

Моран все время хочет доказать, что автор песен к «Barcelona» на самом деле он, а не Меркьюри, и всячески демонстрирует собственную незаменимость.

Так, рассказывая о беседе Меркьюри и Кабалье, он говорит, что Фредди поставил для Монсеррат запись композиции, которую «мы вместе с ним сочинили». В другом месте он пишет, как Монсеррат объясняла слушателям, что «следующую композицию сочинили для него он и я». Он также утверждает, что только гениальная музыка Ма